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Yvonne de Carlo, la troublante princesse Shéhérazade, dans 
L'AIGLE DU DÉSERT (The Deserf Hawk), une réalisation en 
technicolor de Frédéric* de Cordova, avec Richard Greene, 
George Macready et Jackîe Gleason. (Un/versa/ Film S. A J 













Raf Vallone et Alain Cuny dans LE CHRIST INTERDIT {// Crîsto Proibito), 
un film de Curzîo Malaparie avec Gino Cervi, Philippe Lemaire, 
Anna Maria Ferrero et Elena VarzL (Omnium /nternafionai du Film) 































































Le jeune Brian Smith et Michael Redgrave dans une scene pathétique 
de L’OMBRE D'UN HOMME (Tfte Brown/ng Versf'on) d'Anthony Asquîth* 
Ce film a obtenu deux grands prix au Festival International de 
Cannes 1951. (J t Arihur Rank Organisation. Distribution Victory Films) 









Une scène de travail de OKINAWA [Halls o f Montezumo } de Lewis 
Milestone avec Richard Widmark, qui fut tourné en technicolor 
au Camp de Pendleton, cenlre d'entraînement de la marine, 
avec le concours de l'armée amérîcaînei (20th Century Fox) 
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Pïer Ângeli dans une scène de TERESA, la dernière réalisation 
de Fred Zînemann, le melteur en scène de ACTE DE VIOLENCE 
(Act of Vio/ence), LES ANGES MARQUÉS (The Search), LA 
SEPTIÈME CROIX (The Sevenfh Cross). (Mefro Go/c/wyn Mayer) 
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LE JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE 
ET LA STYLISTIQUE 
DE ROBERT BRESSON 

par 

ANDRÉ BAZIN 


Si Le Journal d'un Curé de Campagne s’impose comme un chef-cT'oeuvrc 
avec une évidence quasi physique, s’il touche le « critique » comme beaucoup 
de spectateurs naïfs, c’est d’abord parce qu’il atteint la sensibilité, sous le» 
formes les plus élevées sans doute d’une sensibilité toute spirituelle, mais enfin 
plus le cœur que l’intelligence- L’échec momentané des Dames du Bois de 
Boulogne (1) procède du rapport contraire. Cette oeuvre ne saurait nous toucher 
que nous n’en ayons, sinon démonté, du moins éprouvé l’intelligence et comme 
saisi la règle du jeu. Mais si la réussite du Journal (2) s’impose d’abord, le 
système esthétique qui la soustend et la justifie n’en est pas moins le plus para¬ 
doxal, le plus audacieux, peut-être même le plus complexe dont le cinéma 
parlant nous ait fourni l’exemple. D’où le leit-motiv des critiques peu faits 
pour le comprendre mais qui aiment pourtant le film : « incroyable », « para¬ 
doxal », « réussite sans exemple et inimitable »... impliquant toutes un renon¬ 
cement à l’explication et l’alibi pur et simple d’un coup de génie. Mais aussi 
parfois, chez ceux dont les préférences esthétiques sont apparentées à celles 
de Bresson et qu’on pouvait croire d’avance ses alliés, une déception profonde, 
dans la mesure sans doute où ils attendaient d’autres audaces. Gênés, puis 
irrités par la conscience de ce que le metteur en scène n’avait pas fait, trop 
près de lui pour réformer sur le champ leur jugement, trop préoccupés de 
son style pour retrouver la virginité intellectuelle qui eut laissé le champ libre 
à l’émotion, ils ne l’ont ni compris ni admiré. En somme, aux deux extrémités 
de l’éventail critique : ceux qui étaient le moins faits pour comprendre le 
Journal mais qui, par là même, l’ont d’aulant plus aimé (encore que sans savoir 
pourquoi) et les ce liappy fews » qui, attendant autre chose, n’ont pas aimé et 
mal compris. Ce sont encore les <c étrangers » au cinéma, des « littéraires purs » 
comme un Albert Béguin ou un François Mauriac qui, étonnés d’aimer à ce 
point un film, ont su faire table rase de leurs préjugés et discerner le mieux les 
vraies intentions de Bresson. 
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« ...Bresson ne fait pas naître son abstraction cinématographique du seul dépouillement de l'évènement 
mais d'abord du contrepoint de la réalité avec elle même... » 


Il faut dire que Bresson avait tout fait pour brouiller la piste. Le parti 
pris de fidélité qu’il afficha dès le début de l’adaptation, la volonté proclamée 
de suivre le livre phrase par phrase, orientaient depuis longtemps l’attention 
en ce sens. Le film ne pouvait que le confirmer. À l’inverse d’Aurenche et Bost 
qui se soucient de l’optique de l’écran et du nouvel équilibre dramatique de 
l’œuvre, Bresson au lieu de développer des personnages épisodiques (comme 
les parents du Diable au Corps ) en supprime, il élague autour de l’essentiel, 
donnant ainsi l’impression d’une fidélité qui ne sacrifie la lettre qu’avec un 
respect sourcilleux et mille remords préalables* Encore n’est-ce qu’en simpli¬ 
fiant, jamais en ajoutant quoi que ce soit. Tl n’est certainement pas exagéré de 
penser que si Bernanos avait été scénariste il aurait pris plus de liberté avec 
son livre. Aussi bien avait-il explicitement reconnu à son éventuel adaptateur 
le droit d’en user en fonction des exigences cinématographiques : k de rêver 
à nouveau son histoire ». 

Mais si nous louons Bresson d’avoir été plus royaliste que le roi c’est que 
sa <£ fidélité )> est la forme la plus insidieuse, la plus pénétrante de la liberté 
créatrice. Il n’est pas douteux en effet — et l’opinion de Bernanos était celle 
là même du bon sens esthétique — qu’on ne peut adapter sans transposer. Les 
traductions fidèles ne sont pas celles au mot à mot. Les modifications qu’Au- 
renehe et Bost ont fait subir au Diable au Corps sont presque toutes, en droit, 
parfaitement justifiées. Un personnage n’est pas le même vu par la caméra et 
évoqué par le romancier, Valéry condamnait le roman au nom de l’obligation 
de dire : cda marquise a pris le thé à 5 heures». À ce compte le romancier peut 
plaindre le cinéaste contraint, de sucroît, à montrer la marquise. C’est pour¬ 
quoi, par exemple, les parents des héros de Radiguet évoqués en marge du 
roman prennent cette importance sur l’écran. Autant que des personnages et 










* ...If n'a fallu que le bruit d'un essuie-glace cf'automabile sur un texte de Diderot pour en faire 

un dialogue rccinien... » 


du déséquilibre que leur évidence physique introduit dans Y ordonnance des 
évènements, l’adaptateur doit encore se soucier du texte. Montrant ce que le 
romancier raconte, il doit transformer le reste en dialogue, jusqu’aux dialogues 
mêmes. Il y a peu de chances en effet que les répliques écrites dans le roman 
ne changent pas de valeur; prononcées telles quelles par l’acteur, leur effica¬ 
cité, leur signification même en seraient dénaturées. 

Et c’est bien l’effet paradoxal de la fidélité « textuelle » au Journal . Alors 
que les personnages du livre existent concrètement pour le lecteur, que la 
brièveté éventuelle de leur évocation sous la plume du curé d’Ambricourt u’est 
nullement ressentie comme une frustration, une limitation à leur existence et 
à la connaissance que nous eu avons, Bresson ne cesse, en les montrant, de les 
soustraire à nos regards. À la puissance d’évocation concrète du romancier, le 
film substitue l’incessante pauvreté d’une image qui se dérobe par le simple 
fait qu’elle ne développe pas. Le livre de Bernanos foisonne du reste d’évoca¬ 
tions pittoresques, grasses, concrètes, violemment visuelles. Exemple : ce AL le 
Comte sort d’ici. Prétexte : la pluie . A chaque pas Veau giclait de ses longues 
bottes. Les 3 ou 4 lapins qu'il avait tués faisaient au fond de son carnier un tas 
de boue sanglante et de poils gris horrible à voir. U a pendu cette besace au 
mur et tandis quil me parlait, je voyais à travers le réseau de cordelette , parmi 
celte fourrure hérissée , un œil encore humide, très doux qui me fixait ». Vous 
avez le sentiment d’avoir déjà vu ça quelque part ! Ne cherchez pas : c’esL du 
Renoir. Comparez avec la scène du Comte apportant les deux lapins au presby¬ 
tère (il est vrai qu’il s’agit d’une autre page du livre, niais justement 1’ <c adap¬ 
tateur » aurait dû en profiter, condensant les deux scènes, pour traiter la pre¬ 
mière dans le style de la seconde). Et si l’on avait encore un doute, les aveux 
de Bresson suffiraient à l’écarter. Contraint de supprimer dans la version stan¬ 
dard le tiers de son premier montage, on sait qu’il a fini, avec un doux cynisme, 
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par s’en déclarer enchanté (au fond la seule image qui lui tienne à cœur c'est la 
virginité finale de l’écran. Nous y reviendrons). Fidèle » au livre, Bresson eut 
dû faire en réalité un tout autre film. Alors même qu’il décidait de ne rien ajou¬ 
ter à l’original — ce qui était déjà une façon subtile de le trahir par omission — 
du moins, puisqu’il se bornait à retrancher, pouvait-il choisir de sacrifier ce 
qu’il y avait de plus « littéraire » et de conserver les nombreux passages 
où le film était tout donné, qui appelaient d’évidence la réalisation visuelle, il 
a systématiquement pris le parti contraire. Des deux c’est le film qui est « litté¬ 
raire )> et le, roman grouillant d’images. 

Le traitement du texte est plus significatif encore. Bresson se refuse à 
transformer en dialogue (je n’ose même pas dire « de cinéma )>) les passages 
du livre où le curé rapporte à travers ses souvenirs telle conversation. Il y a là 
une première invraisemblance puisque Bernanos ne nous garantit nullement 
que le curé écrive le mot à mot de ce qu’il a entendu; le contraire est même 
probable. De tontes façons, et à supposer qu’il soit censé s’en rappeler exacte¬ 
ment ou même que Bresson prenne le parti de conserver au présent de l’image 
le caractère subjectif du souvenir, il reste que l’efficacité intellectuelle et dra¬ 
matique d’une réplique n’est pas la même selon qu’elle est lue ou réellement 
prononcée. Or non seulement il n’adapte pas, fût-ce discrètement, les dialogues 
aux exigences du jeu, mais encore quand il se trouve, par chance, que le texte 
original a le rythme et l’équilibre d’un vrai dialogue, il s’ingénie à empêcher 
l’acteur de le mettre en valeur. Beaucoup de répliques dramatiquement excel¬ 
lentes sont ainsi étouffées dans le débit recto tono imposé à l’interprétation. 

★ 

On a loué beaucoup de choses dans Les Dames du Bois de Boulogne, mais 
assez peu l’adaptation. Le film a été traité pratiquement par la critique comme 
un scénario original. Les mérites insolites du dialogue ont été attribués en bloc 
a Cocteau qui n’en a pas besoin pour sa gloire. C’était faute d’avoir relu Jacques 
le Fataliste , car on y eût découvert le texte près qu’in extenso. La plupart des 
répliques essentielles, des scènes capitales par le dialogue, sont le mot à mot 
de Diderot. La transposition moderne a fait penser, sans qu’on crût devoir le 
vérifier de près, que Bresson avait pris des libertés avec l’intrigue pour n’en 
garder que la situation et, si l’on veut, un certain ton XVIII e . Comme au 
surplus il avait tué sons lui trois ou quatre adaptateurs on pouvait se croire d’au¬ 
tant plus loin de l’original. Or, je recommande aux amoureux des Dames du 
Bois de Boulogne et aux candidats scénaristes de revoir le film dans cet esprit. 
Sans diminuer le rôle —- décisif — du style de la mise en scène dans la réussite 
de l’entreprise, il importe de bien voir sur quoi i] s’appuie : un jeu merveilleu¬ 
sement subtil d’interférences et de contrepoint entre la fidélité et la trahison. On 
a reproché par exemple aux Dames du Bois de Boulogne , avec autant de bon 
sens que d’incompréhension, le décalage de la psychologie des personnages par 
rapport à la sociologie de l’intrigue. Il est bien vrai en effet que dans Diderot 
ce sont les mœurs de l’époque qui justifient le choix et l’efficacité de la ven¬ 
geance. Vrai aussi que cette vengeance s’en trouve, dans le film, proposée comme 
un postulat abstrait dont le spectateur moderne ne comprend pins le bien 
fondé. C’est également en vain que des défenseurs bien intentionnés cherche¬ 
raient à trouver aux personnages un peu de substance sociale. La prostitution 
et le proxénétisme dans le conte sont des faits précis dont la référence sociale 
est concrète et évidente. Celle des Dames est d’autant plus mystérieuse qu’elle 
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ne s’appuie en fait sur rien. La vengeance de l’amante blessée est dérisoire si 
elle se borne à faire épouser à rinfidèle une délicieuse danseuse de cabaret. On 
ne saurait non plus défendre l’abstraction des personnages comme un résultat 
des ellipses calculées de la mise en scène, car elle est d’abord dans le scénario. 
Si Bresson ne nous en dit pas plus sur ses personnages, ce n’est pas seulement 
qu’il ne le veut pas mais qu’il en serait bien empêché; tout autant que Racine 
de nous décrire le papier peint des appartements où ses héros prétendent se 
retirer. On dira que la tragédie classique n’a pas besoin des alibis du réalisme 
et que c’est une différence essentielle entre le théâtre et le cinéma. Il est vrai, 
mais c’est justement pourquoi Bresson ne fait pas naître son abstraction ciné¬ 
matographique du seul dépouillement de l’évènement mais d’abord du contre¬ 
point de la réalité avec elle-même. Dans Les Dames du Bois de Boulogne , Pres¬ 
soir a spéculé sur le dépaysement d’un conte réaliste dans un autre contexte 
réaliste. Le résultat c’est que les réalismes se détruisent l’un l’autre, les pas¬ 
sions se dégagent de la chrysalide des caractères, l’action des alibis de l’intri¬ 
gue et la tragédie des oripeaux du drame. H n’a fallu que le bruit d’un essuie 
glace d’automobile sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue racinien. 

Sans doute Bresson ne nous présente-t-il jamais toute la réalité. Mais sa 
stylisation n’est pas l’abstraction a priori du symbole, elle se construit sur une 
dialectique du concret et de l’abstrait par l’action réciproque d’éléments 
contradictoires de l’image. La réalité de la pluie, le bruissement d’une cascade, 
celui de la terre qui s’échappe d’une potiche brisée, le trot d’un cheval sur les 
pavés, ne s’opposent seulement aux simplifications du décor, â la conven¬ 
tion des costumes et, plus encore, au ton littéraire et anachronique des dialo¬ 
gues; la nécessité de leur intrusion n’est pas celle de l’antithèse dramatique ou 
du contraste décoratif, ils sont là pour leur indifférence et leur parfaite étran- 
gèreté, comme le grain de sable dans la machine pour en gripper le mécanisme* 
Si l’arbitraire de leur choix ressemble à une abstraction c’est alors celle du 
concret intégral, elle raye l’image comme une poussière de diamant. Elle est 

l’impureté à l’étaL pur. 

Ce mouvement dialectique de la mise en scène se répète du reste au sein 
même des éléments qu’on croirait d’abord purement stylisés. Ainsi les deux 
appariements habités les Dames sont presque vides de meubles, mais leur 
nudité calculée a des alibis. Les tableaux vendus, restent les cadres, mais de 
ces cadres nous ne saurions douter comme d’un détail réaliste. La blancheur 
abstraite du nouvel ajipartement n’a rien de commun avec la géométrie d’un 
express ionisme théâtral car s’il est blanc c’est précisément qu’il est remis à 
neuf et l’odeur de la peinture fraiche y tient encore. Faut-il invoquer aussi 
l’ascenseur, le téléphone chez la concierge ou, pour le sou, le brouhaha des 
voix d’hommes qui suit la gifle d’Agnès et dont le texte est aussi conventionnel 
que possible, mais avec une qualité sonore d’une justesse extraordinaire. 

Si j’évoque Les Dames du Bois de Boulogne à propos du Journal , c’est qu’il 
n’est pas inutile de souligner la similitude profonde du mécanisme de l’adapta¬ 
tion sur lesquelles les différences évidentes de mise en scène et les libertés plus 
grandes que Bresson semble avoir prises avec Diderot risquent de donner le 
cliange. Le style du Journal dénote une recherche plus systématique encore, 
une rigueur presque insoutenable; il se développe dans des conditions techni¬ 
ques toutes différentes, mais nous allons voir que l’entreprise reste dans son 
fonds la même. Il s’agit toujours d’atteindre à l’essence du récit ou du drame, 
à la plus stricte abstraction esthétique sans recours à l’expressionnisme, par uu 



jeu alterné de la littérature et du réalisme, qui renouvelle les pouvoirs du 
cinéma par leur apparente négation, La fidélité de Bresson à son modèle n’est 
en tous cas que l’alibi d’une liberté parée de cbaines, s’il respecte la lettre 
c’est qu’elle le sert mieux que d’inutiles franchises, que ce respect est en der¬ 
nière analyse plus encore qu’une gêne exquise, un moment dialectique de la 
création d’un style. 

★ 

Il est donc vain de reprocher à Bresson le paradoxe d’une servilité textuelle 
que le style de sa mise scène viendrait d’autre part démentir puisque c’est 
justement de cette contradiction que Bresson tire sec effets, ce Son film, écrit 
par exemple Henri Âgel, dans une étude d’ailleurs intéressante, est à la limite 
une chose aussi impensable que le serait une page de Victor-Hugo retranscrite 
dans le style de Nerval ». Mais ne pourrait-on rêver au contraire aux consé¬ 
quences poétiques de ce monstrueux accouplement, aux insolites miroitements 
de cette traduction, non plus seulement dans une langue différente (comme 
celle d’Edgar Poe par Mallarmé) mais d’un style et d’une matière dans le style 
d’un autre artiste et la matière d’un autre art. 

Voyons du reste de plus près ce qui, dans Le Journal d’un Curé de Campa - 
gne, peut sembler imparfaitement réussi. Sans vouloir louer a priori Bresson 
de toutes les faiblesses de son film car il en est (de rares) qui se retournent 
contre lui, il est bien certain qu’aucune d’entr’elles n’est étrangère à son style. 
Elles ne sont toujours que la gaucherie à quoi peut aboutir un suprême raffi¬ 
nement et, s’il arrive à Bresson de s’en féliciter, c’est qu’il y distingue à juste 
titre la caution d’une réussite plus profonde. 

Ainsi de l’interprétation, qu’on juge en général mauvaise à l’exception de 
Laydu et partiellement de Nicole Ladmiral, en accordant toutefois, quand on 
aime le film, que ce n’est là qu’une faiblesse mineure. Encore faut-il expliquer 
pourquoi Bresson, qui dirigea si parfaitement ses acteurs dans Les Anges du 
Pêché (3) et Les Dames du Bois de Boulogne , semble parfois, ici, aussi gauche 
qu’un débutant en 16 inn qui a embauché sa tante et le notaire de la famille. 
Croit-on qu’il était plus facile de diriger Maria Casarès contre son tempéra¬ 
ment que des amateurs dociles ? Il est vrai en effet que certaines scènes sont 
mal jouées. Il est remarquable qiie ce ne soient pas les moins bouleversantes. 
Mais c’est que ce film échappe totalement aux catégories du jeu. Qu’on ne se 
trompe pas sur le fait que les interprètes soient presque tous amateurs ou débu¬ 
tants. Le Journal n’est pas moins éloigné du Voleur de Bicyclettes que A'Entrée 
des Artistes (le seul film qu’on en peut rapprocher est la Passion de Jeanne 
d’Arc de Cari Dreyer). Il n’est pas demandé aux interprètes de jouer un texte 
— que son tour littéraire rend du reste injouable — pas même de le vivre : 
seulement de le dire . C’est pourquoi le texte récité a off » du Journal enchaîne 
avec tant d’aisance sur celui que prononceront réellement les protagonistes, il 
n’existe entre les deux aucune différence essentielle de style ni de ton. Ce parti 
pris s’oppose non seulement à l’expression dramatique de l’acteur mais même 
à toute expressivité psychologique. Ce qu’on nous requiert de lire sur son visage 
n’est point le reflet momentané de ce qu’il dit, mais une permanence d’être, le 
masque d’un destin. C’est pourquoi ce film « mal joué » nous laisse pourtant le 
sentiment d’une impérieuse nécessité des visages, l’obsession d’un souvenir 
onirique. L’image la plus caractéristique sous ce rapport est celle de Chantal 
au confessionnal. Vêtue de noir en retraite dans la pénombre, Nicole Ladmiral 
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« Les Anges du Péché » : lo scène de Iq * Venio ». 


ne laisse paraître qu’un masque gris, hésitant entre la nuit et la lumière, fruste 
comme un sceau dans la ciré. Comme Dreyer, Bresson s’est naturellement atta¬ 
ché aux qualités les plus charnelles du visage qui, dans la mesure même où il 
ne joue point, n’est que l’empreinte privilégiée de l’être, la trace la plus lisi¬ 
ble de l’âme; rien dans le visage n’échappe à la dignité du signe. Ce n’est pas 
à une psychologie, mais plutôt à une physiognomonie existentielle qu’il nous 
convie. D’où le hiératisme du jeu, la lenteur et l’ambiguité des gestes, la 
répétition têtue des comportements, l’impression de ralenti onirique qui se 
grave dans la mémoire. Il ne saurait rien arriver à ces personnages de relatif; 
englués qu’ils sont dans leur être, essentiellement occupés d’y persévérer 
contre la grâce ou d’arracher sous son feu la tunique de JNessus du vieil homme. 
Ils n’évoluent pas, les conflits intérieurs, les phases du combat avec l’Ange ne 
se traduisent pas en clair dans leur apparence. Ce que nous en voyons lient 
plutôt de la concentration douloureuse, des sj^asmes incohérents de la parturî- 
tion ou de la mue. Si Bresson dépouille ses perso images, c’est au sens propre. 

Opposé à l’analyse psychologique le film est, par voie de conséquence, non 
moins étranger aux catégories dramatiques. Les évènements ne s’y organisent 
pas selon les lois d’une mécanique des passions dont l’accomplissement satisfe¬ 
rait l’esprit, leur succession est une nécessité dans l’accidentel, un enchaîne¬ 
ment d’actes libres et de coïncidences» A chaque instant comme à chaque plan 
suffit son destin et sa liberté. Ils s’orientent sans doute, mais séparément comme 
les grains de limaille sur le spectre de l’aimant. Si le mot de tragédie vient ici 
sous la plume c’est à contre sens, car ce ne pourrait être qu’une tragédie du 
libre arbitre. La transcendance de l’univers de Bernanos-Bresson n’est pas celle 
du jatum antique, pas même de la Passion racinienne, elle est celle de la Grâce 
que chacun peut refuser. Si pourtant la cohérence des évènements et l’efficacité 
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« ..J'avais devant moi maintenant un visage étrange, défiguré non par la peur ma.s par une panique 
plus profonde, plus intérieure... A ce moment H s'est passé une chose singulière... Tandis que je fixais 
ce trou d’ombre où, même en plein jour, il m'est difficile de reconnaître un visage, celui de 
Mademoiselle Chantai a commencé d'apparaître peu à peu, par degrés. L'image se tenait là sous mes 
yeux dans une sorte d'instabilité merveilleuse, et je restais immobile comme sî le moindre geste 
eut dû l'effacer Georges Bernanos, * Le Journal d'un Curé de Campagne *, page 166. 

causale des êtres n’apparaissent pas moins rigoureuses que dans une dramatur¬ 
gie traditionnelle c’est qu’elles répondent en effet à un ordre, celui de la 
prophétie (peut-être faudrait-il dire de la répétition kierkegardienne) aussi 
différent de la fatalité cpie la causalité l’est de l’analogie. 

La véritable structure selon laquelle se déroule le film n’est pas celle de la 
tragédie mais dtt <c Jeu de la Passion y> ou, mieux encore, du Chemin de Croix. 
Chaque séquence est une station. La clef nous en est révélée par le dialogué 
dans la cabane entre les deux curés quand celui d’Ambricourt découvre sa 
préférence spirituelle pour le Mont des Oliviers. « N 9 est-ce pas assez que Notre 
Seigneur m’ait fait cette grâce de me révéler aujourd’hui par la voix de mon 
vieux maître que rien ne m’arracherait à la place choisie par moi de toute éter¬ 
nité, que j’étais prisonnier de la Sainte Agonie )K La mort n’est pas la fatalité 
de l’agonie, seulement son terme et la délivrance. Nous saurons désormais à 
quelle souveraine ordonnance, à quel rythme spirituel répondent les souffran¬ 
ces et les actes du curé. Ils figurent son agonie. 

Il n’est peut-être pas inutile de signaler les analogies christiques dont 
abonde la fin du film, car elles ont des raisons de passer inaperçues. Ainsi 
des deux évanouissements dans la nuit; de la chute dans la boue, des vomissures 
de vin et de sang (où se retrouve dans une synthèse de métaphores boulever¬ 
santes avec les chutes de Jésus, le sang de la Passion, l’éponge de vinaigre, 
et les souillures des ci achats). Encore : voile de Véronique, le torchon de 
Séraphita; enfin la mort dans la mansarde, Golgotlia dérisoire où ne manque 
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Cari Dreyer, c Jeanne d'Arc » ; « ...Comme Dreyer, Bresson s'est naturellement attaché aux qualités 
Jes plus charnelles du visage, empreinte privilégiée de l'être, trace lo plus lisible de l'âme... * 


pas le bon (ou le mauvais ?) larron. Oublions immédiatement ces rapproche¬ 
ments dont la formulation trahit nécessairement la pure immanence. Leur 
valeur esthétique procède de leur valeur tliéologique, Tune et l’autre s’oppo¬ 
sent à l’explicitation. Bresson comme Bernanos s’étant gardé de l’allusion sym¬ 
bolique, aucune des situations dont la référence évangélique est cependant 
certaine n’est là pour sa ressemblance, elle possède sa signification propre, 
biographique et contingente, sa similitude cliristique n’est que seconde par 
projection sur le plan supérieur de l’analogie. La vie du curé d’Ambricourt 
n’imite en caucune façon Celle de son Modèle, elle La répète et La figure. Cha¬ 
cun porte sa Croix et chaque Croix est différente, mais ce sont toutes Celle de la 
Passion. Au front du curé, les sueurs de la fièvre sont de sang. 

Aussi pour la première fois sans doute le cinéma nous offre non point seu¬ 
lement un film dont les seuls évènements véritables, les seuls mouvements sen¬ 
sibles sont ceux de la vie intérieure, mais, plus encore, une dramaturgie 
nouvelle spécifiquement religieuse, mieux, théologique : une phénoméno¬ 
logie- du salut et de la grâce. 

Remarquons du reste que dans cette entreprise de réduction de la psycho¬ 
logie et du drame, Bresson affronte dialectiquement deux types de réalité 
pure. D’un côté, nous l’avons vu, le visage de l’interprète débarassé de toute 
symbolique expressive, réduit à l’épiderme, entouré d’une nature sans artifice: 
de l’autre ce qu’il faudrait appeler la « réalité écrite ». Car la fidélité de Bres¬ 
son au texte de Bernanos, non seulement son refus de l’adapter mais son souci 
paradoxal d’en souligner le caractère littéraire est au fond le même parti pris 
que celui qui régit les êtres et le décor. Bresson traite le roman comme ses 
personnages. Ï1 est un fait brut, une réalité donnée qu’il ne faut point essayer 



d’adapter à la situation, d’in£léchir selon telle ou telle exigence momentanée 
du sens, mais au contraire confirmer dans son être. Bresson supprime, il ne 
condense jamais, car ce qui reste d’un texte coupé est encore un fragment ori¬ 
ginal; comme le bloc de marbre procède de la carrière, les paroles prononcées 
dans le film continuent d’être du roman. Sans doute leur tour littéraire, volon¬ 
tairement souligné, peut-il être tenu pour une recherche de stylisation artistique 
le contraire même du réalisme, mais c’est que la <c réalité y> n’est pas ici le 
contenu descriptif moral ou intellectuel du texte mais le texte lui-même ou 
plus précisément son style. On comprend que cette réalité au second degré de 
l’œuvre préalable et celle que capture directement la caméra ne puissent 
s’emboîter l’une dans l’antre, se prolonger, se confondre; au contraire leur 
rapprochement même en accuse encore rhétérogénéité des essences. Chacune 
joue donc sa partie parallèle, avec ses moyens dans sa matière et-son style 
propres. Mais c’est sans doute par cette dissociation d’éléments, que la vraisem¬ 
blance voudrait confondre, que Bresson parvient à éliminer à tel point l’acci¬ 
dentel. La discordance ontologique entre deux ordres de faits concurrents, 
confrontés sur l’écran, met en évidence leur seule commune mesure qui est 
l’âme. Chacun dit la même chose et la disparité même de leur expression, de 
leur matière, de leur style, l’espèce d’indifférence qui régit les rapports de 
î’interprëte et du texte, de la parole et des visages est le plus sûr garant de leur 
complicité profonde : ce langage qui ne peut être celui des lèvres est nécessai¬ 
rement celui de l’ame. 

Il n’y a sans doute pas dans tout le cinéma français (ou faut-il dire la litté¬ 
rature ?) beaucoup de moments d’une plus intense beauté que la scène du 
médaillon entre le curé et la Comtesse. Elle ne doit pourtant rien au jeu des 
interprètes non plus qu’a la valeur dramatique ou psychologique des répliques, 
pas même à leur signification intrinsèque. Le véritable dialogue qui ponctue 
cette lutte entre le prêtre inspiré et le désespoir d’une âme est par essence 
indicible. De leur escrime spirituelle les instants décisifs nous échappent; le3 
mots accusent ou préparent le brûlant toucher de la grâce. Rien donc ici d’une 
réthorique de la conversion; si la rigueur irrésistible du dialogue, sa tension 
croissante, puis son apaisement final nous laissent la certitude d’avoir été les 
témoins privilégiés d’un orage surnaturel, les paroles prononcées ne sont 
pourtant que les temps morts, l’écho du silence qui est le vrai dialogue de ces 
deux âmes, une allusion à leur secret : le côté pile de la Face de Dieu. Si le 
curé se refuse plus tard à se justifier en produisant la lettre de la Comtesse ce 
n’est pas seulement par humilité ou goût du sacrifice, mais bien plutôt parce 
que les signes sensibles sont aussi indignes de jouer en sa faveur que de se 
retourner contre lui. Le témoignage de Ja Comtesse n’est pas dans son essence 
moins réalisable que celui de Chantal et nul n’a le droit d’invoquer celui de 
Dieu. 

★ 


La technique de mise en scène de Bresson ne se peut bien juger qu’au niveau 
de son propos esthétique. Si mal que nous en ayons rendu compte peut être 
pouvons-nous pourtant mieux comprendre à présent le paradoxe le plus éton¬ 
nant du film. Certes c’est à Melville que revient avec Le Silence de la Mer, le 
mérite d’avoir osé le premier affronter le texte à l’image. Il est remarquable 
que la volonté de fidélité littérale en était aussi la cause. Mais la structure du 
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« Les. Dames du Bais de Boulogne » : « ...le dépaysement d J un conte réaliste dons un autre contexte 
réaliste... :» {Lucienne Bogaert, Elina Labourdette). 


livre de Vercors était elle même exceptionnelle. Avec Le Journal , Bresson fait 
plus que confirmer l’expérience de Melville et d’en démontrer le bien fondé, 
il la porte à ses ultimes conséquences. 

Doit-on dire du Journal qu’il est un filin muet avec sous titres parlés ? La 
parole nous l’avons vu ne s’insère point dans l’image comme une composante 
réaliste, même prononcée réellement par un personnage, c’est presque sur le 
mode du récitatif d’opéra. Au premier abord le film est en quelque sorte cons¬ 
titué d’un côté par le texte (réduit) du roman, illustré de l’autre par des 
images qui ne prétendent jamais le remplacer. Tout ce qui est dit n’est pas 
montré, mais rien de ce qui est montré n’est dispensé d’être dit. À la limite le 
bon sens critique peut reprocher à Bresson de substituer purement et simple¬ 
ment au roman de Bernanos un montage radiophonique et une illustration 
muette. C’est de cette déchéance supposée de l’art cinématographique qu’il 
nous faut partir maintenant pour bien comprendre roriginalié et l’audace de 
Bresson. 

D’abord si Bresson « retourne » au cinéma muet, ce n’est point, en dépit de 
l’abondance des gros plans, pour renouer avec un expressionisme théâtral, 
fruit d’une infirmité, mais au contraire pour retrouver la dignité du visage 
humain telle que Stroheim et Dreyer l’avaient comprise* Or s’il est une valeur 
et une seule auquelle le son s’opposait d’abord par essence c’est à la subtilité 
syntaxique du montage et à l’expression isme du jeu, c’est-à-dire à ce qui 
procédait effectivement de l’infirmité du muet. Mais il s’en fallait que tout le 
cinéma muet se voulût tel. La nostalgie d’un silence générateur bénéfique d’une 
symbolique visuelle, confond indûment la prétendue primauté de l’image avec 
mande sonore dans Les Rapaces, Nosfcratu ou La Passion de Jeanne d 9 Arc, a la 
signification exactement contraire au silence de Caligari, des Niehehingen^ ou 
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d 'Eldorado elle est une frustration, non point le départ d’une expression. Ces 
films existent en dépit du silence, non grâce à lui. En ce sens l’apparition de la 
la véritable vocation du cinéma qui est la primauté de l’objet. L’absence de 
bande sonore n’est qu’un phénomène technique accidentel non la révolution 
esthétique qu’on prétend. La langue du cinéma comme celle d’Esope est équi¬ 
voque et il n’y a en dépit des apparences qu’une histoire du cinéma avant 
comme après 1930 : celle des rapports de l’expressionisme et du réalisme; le 
son devait ruiner provisoirement le premier avant de s’y adapter à son tour, 
mais il s’inscrivait directement dans le prolongement du second. Paradoxale¬ 
ment, il est vrai que c’est aujourd’hui dans les formes les plus théâtrales, donc 
les plus bavardes, du parlant qu’il faut chercher la résurgence de l’ancien 
symbolisme et, qu’en fait, le réalisme présonore d’un Stroheim n’a guère de 
disciples. Les continuateurs de L’Herbier, je m’en excuse pour ce dernier, sont 
Jeanson et Cln'istian-Jaque : dialogues à effets plus mise en scène expressio- 
niste. La bande sonore chez Renoir ou Oison Welles c’est autre chose ! Il est 
infiniment plus difficile de mener de front deux réalismes que deux symbo¬ 
lismes. Or c’est évidemment par rapport à Stroheim et Renoir qu’il faut 
situer l’entreprise de Bresson. La dichotomie du dialogue* et de l’image qui s’y 
rapporte n’a de sens que dans une esthétique approfondie du réalisme sonore. 
Il est aussi faux d’y voir line illustration du texte qu’un commentaire de 
l’image. Leur parallélisme continue la dissociation de la réalité sensible. Il 
prolonge la dialectique bressonienne entre l’abstraction et la réalité grâce à 
quoi nous ne touchons en définitive qu’à la seule réalité des âmes. Bresson ne 
retourne nullement à l’expressionisme du muet : il supprime, d’une part l’uue 
des composantes de la réalité, pour la reporter, volontairement stylisée, dans 
une bande son partiellement indépendante de l’image. En d’autres termes, 
c’est comme si le mixage définitif comportait des bruits enregistrés directement 
avec une fidélité scrupuleuse et un texte recto-tono post-synchronisé. Mais ce 
texte nous l’avons dit, est lui même une réalité seconde, un <c fait esthétique 
brut ». Son réalisme c’est son style, quand le style de l’image c’est d’abord sa 
réalité et le style du film, précisément, leur discordance. 

Bresson fait définitivement justice de ce lieu commun critique selon lequel 
l’image et le son ne se devraient jamais doubler. Les moments les plus émou¬ 
vants du film sont justement ceux où le texte est censé dire exactement la même 
chose que l’image, mais parce qu’il le dit d’une autre façon. Jamais en fait le 
son n’est ici pour compléter l’évènement vu : il le renforce et le multiplie 
comme la caisse de résonnance du violon les vibrations des cordes. Encore 
cette métaphore manque-t-elle de dialectique car ce n’est pas tant une réso¬ 
nance que l’esprit perçoit qu’un décalage comme celui d’une couleur non 
superposée au dessin. Et c’est dans la frange que l’évènement libère sa signi¬ 
fication. C’est parce que le film est tout entier construit sur ce rapport que 
l’image atteint, surtout vers la fin, à une telle puissance émotionnelle. On 
chercherait en vain les principes de sa déchirante beauté dans son seul contenu 
explicite. Je crois qu’il n’existe pas de films dont les photographies séparées 
soient plus décevantes; leur absence totale de composition plastique, l’expres¬ 
sion guindée et statique des personnages, trahissent absolument leur valeur 
dans le déroulement du film. Ce n’est pourtant pas au montage qu’elle doivent 
cet incroyable supplément d’efficacité. La valeur de l’image ne procède guère 
de ce qui la précède et la suit. Elle accumule plutôt une énergie statique 
comme les lames parallèles d’un condensateur. À partir d’elle, et par rapport 
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à la bande sonore, s’organisent des différences de potentiel esthétique dont la 
tension devient littéralement insoutenable. Ainsi le rapport de l’image el du 
texte progresse-t-il vers la fin au bénéfice de ce dernier et c’est très naturelle¬ 
ment, sous l’exigence d’une impérieuse logique, que l’image se retire dans les 
dernières secondes de l’écran. Au point où en est arrivé Bresson l’image ne 
peut en dire davantage qu’en disparaissant. Le spectateur a été progressivement 
amené à cette nuit des sens dont la seule expression possible est la lumière sur 
l’écran blanc. Voici donc vers quoi tendait ce prétendu cinéma inuet et son 
réalisme sourcilleux : à volatiliser l’image et à céder la place au seul texte du 
roman. Mais pour la première fois peut-être nous expérimentons avec une 
évidence esthétique irrécusable une réussite du cinéma jmr. Comme la page 
blanche de Mallarmé ou le silence de Rimbaud est un état suprême du langage, 
l’écran vidé d’image et rendu à la littérature marque ici le triomphe du 
réalisme cinématographique. Sur la toile blanche de l’écran la croix noire, 
maladroite comme celle d’un faire-part, seule trace visible laissée par l’assomp- 
tion de l’image, témoigne de ce dont sa réalité n’était qu’un signe. 

★ 


Avec Le Journal d’un Curé de Campagne s’ouvre un nouveau stade de 
l’adaptation cinématographique. Jusqu’ici le filin tendait à se substituer au 
roman comme sa traduction esthétique dans un autre langage, « Fidélité » 
signifiait alors respect de l’esprit mais recherche d’équivalences nécessaires, 
compte tenu par exemple des exigences dramatiques du spectacle ou de l’effi¬ 
cacité plus directe de l’image. Il s’en faut du reste, malheureusement, que ce 
souci soit encore la règle la plus générale. Mais c’est lui qui fait les mérites du 
Diable au Corps ou de La Symphonie Pastorale , Dans la meilleure des hypo¬ 
thèses de tels films <c valent » le livre qui leur a servi de modèle. 

En marge de cette formule, signalons aussi l’existence de l’adaptation libre 
comme celle de Renoir dans Une Partie de Campagne ou Madame Bovary . Mais 
le problème est résolu différemment, l’original n’est plus qu’une source d’ins¬ 
piration. la fidélité : une affinité re tempérament, une sympathie fondamentale 
du cinéaste pour le romancier. Plutôt que de prétendre se substituer au roman, 
le filin se propose d’exister à côté; de former avec lui un couple, comme une 
étoile double. Cette hypothèse qui n’a du reste de sens que sous le couvert du 
génie ne s’oppose pas à une réussite cinématographique supérieure à son modèle 
littéraire. Me ferai-je entendre en proposant au lecteur d’imaginer Le Diable 
au Corps mis en scène par Jean Vigo. 

Mais Le Journal d’un Curé de Campagne est encore autre chose. Sa dialec¬ 
tique de la fidélité et de la création se ramène en dernière analyse à une dia¬ 
lectique entre le cinéma et la littérature. Il ne s’agit plus ici de traduire si 
fidèlement si intelligemment que ce soit, moins encore de s’inspirer librement, 
avec un amoureux respect, en vue d’un film qui double l’œuvre, mais de 
construire sur le roman par le cinéma, une œuvre à l’état second. Non point 
un film comparable y> au roman ou « digne » de lui, niais un être esthétique 
nouveau qui est comme le roman multiplié par le cinéma. 

La seule opération comparable dont nous ayons l’exemple serait j:>eut-être 
celle des films de peinture. Emmer ou Alain Resnais, sont, eux aussi, fidèles à 
l’original, leur matière première, c’est l’œuvre déjà suprêmement élaborée du 
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« ..-La véritable structure selon laquelle se déroule le film n'est pas celle de la tragédie mois du « Jeu 
de la Passion * ou, mieux encore, du Chemin de Croix.,. » 


peintre, leur réalité ce n’est point le sujet du tableau mais le tableau lui- 
même, comme nous avons vu que celle de Bresson est le texte même du roman* 
Mais la fidélité d’Alain Resnais à Van Gogli qui est d’abord et ontologiquement 
celle de la fidélité photographique, n’est que la condition préalable d’une 
symbiose entre le cinéma et la peinture* C’est pourquoi d’ordinaire les pein¬ 
tres n’y comprennent rien* Ne voir dans ces films qu’un moyen intelligent, 
efficace, valable même, de vulgarisation (ce qu’ils sont par surcroit) c’est 
ignorer leur biologie esthétique. 

Cette comparaison n’est pourtant que partiellement valable car les films 
de peinture sont condamnés dans leur principe à rester un genre esthétique 
mineur. Ils ajoutent aux tableaux, ils prolongent leur existence; ils leur 
permettent de déborder le cadre, mais ils ne peuvent prétendre à être le 
tableau lui-même. Van Gogh d’Alain Resnais est un chef d’œuvre mineur à 
partir d’une œuvre picturale majeure qu’il utilise et explicite mais qu’il ne 
remplace pas. Cette limitation congénitale tient à deux causes principales. 
D’abord, la reproduction photographique du tableau, au moins par projection, 
ne peut prétendre se substituer à l’original ou s’identifier à lui, mais le pourrait- 
elle que ce serait pour en mieux détruire son autonomie esthétique puisque les 
films de peinture partent précisément de la négation de ce qui la fonde j la 
circonscription dans l’espace, par le cadre, et l’intemporalité. C’est parce que 
le cinéma comme art de l’espace et du temps est le contraire de la peinture 
qu’il a quelque chose à y ajouter. 

Cette contradiction n’existe pas entre le roman et le cinéma. Non seulement 
ils sont tous deux des arts du récit donc du temps, mais il n’est même pas 
possible de poser a priori que l’image cinématographique est inférieure dans 
son essence à l’image évoquée par l’écriture. Le contraire est plus probable 
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Mais la question n’est même pas là, il suffit que le romancier comme le cinéaste 
tende à la suggestion du déroulement d’un monde réel. Posées ces similitudes 
essentielles, la prétention d’écrire un roman en cinéma n’est pas absurde. Mais 
Le Journal d’un Curé de Campagne vient nous révéler qu’il est plus fructueux 
encore de spéculer sur leurs différences que sur leurs lieux communs, d’accuser 
l’existence du roman par le film que de l’y dissoudre. De l’œuvre au second 
degré qui en procède il est presque insuffisant de la dire par essence « fidèle » 
à l’original puisque d’abord elle est le roman. Mais surtout, elle est effective¬ 
ment, non point sans doute «mieux» (un tel jugement n’aurait pas de sens) mais 
plus que le livre. Le plaisir esthétique qu’on peut éprouver au film de Bresson, 
si le mét'ite en revient évidemment, pour l’essentiel, au génie de Bernanos, 
contient tout ce que le roman pouvait offrir et, par surcroit, sa réfraction dans 
le cinéma. 

Après Robert Bresson, Àurenche et Bost ne sont plus que les Viollet Le Duc 
de l’adaptation cinématographique* 


(1) Les Dames du Bois de Boulogne. — Scénario et adaptation de Robert Bresson, 
d’après «Jacques le Fataliste» de Diderot. Dialogue ; Jean Cocteau. Opérateur ; Louis 
Page. Décors : Max Douy. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Interprétation. : 
Maria Casarès, Paul Bernard, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert, Jean Marchai. 
Production : Raoul Ploquin, 1944. 

(2) Le Jouunal d’un Cuné de Campagne* — Scénario, adaptation et dialogues de 
Robert Bresson, d’après le roman de Georges Bernanos. Opérateur : L. H, Burel. Musique ; 
Jean-Jacques Grünenwald, Interprétation : Claude Laydu, Jean Riveyre, Jean Dan et, Bal- 
pétré, Nicole Ladniiral, Martine Lemaire, Nicole Maurey, Arkell. Production ; UGC, 1950. 

(3) Les Anges du Péché. — Scénario de Robert Bresson et du R.P. Bruckbcrger. 
Dialogues : Jean Giraudoux. Opérateur : Philippe Agostini. Décors : René Renoux. 
Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Interprétation : Renée Faure, Jany Holt, Yolande 
Laffond, Sylvie, Marie-Hélène Dasté, Louis Scigner. Production : Synops-Roland Tuai, 
1943. 



Robert Bresson eu trcvoil 
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VANITÉ QUE LA PEINTURE 


par 

MAURICE SCHÉRER 


« Quelle vanité que la peinture qui attire 
l'admiration par la ressemblance des choses 
dont on n'admire pas [es originaux *>. 

PASCAL. 


Tabou (1931J 



L’Art ne change pas la nature. 
Naguère Cézanne, Picasso ou Ma- 
tisse nous firent des yeux tout 
neufs. Vanité certes que la peinture 
qui renonce à dicter au monde 
d’être selon ses lois, mais vérité 
combien plus profonde que les cho¬ 
ses sont ce qu’elles sont et sc pas¬ 
sent de nos regards. Eu même 
temps qu’ils se rangent sur nos 
murs, le cube, le cylindre, la sphère 
disparaissent de notre espace. Ainsi 
l’art rend-il à la nature son bien. Il 
fait de la laideur beauté, mais la 
beauté serait-elle vérité» si elle 
n’existait malgré et presque contre 
nous ? 

' * 

La tache de Part n’est pas de 
nous enfermer dans un monde clos. 
Né des choses, il nous ramène aux 
choses. Il se propose moins de puri¬ 
fier c'est-à-dire d'extraire d’elles ce 
qui se plie à nos canons que de ré¬ 
habiliter et nous conduire sans 
cesse à réformer ceux-ci. Déjà ce 
lent travail est bien près d’aboutir. 
La veulerie et l’abjection sont la 
matière de nos romans, nos pein¬ 
tres se complaisent dans runiforme 
ou le criard. On entrevoit qu’il ne 
restera plus bientôt qu’à redonner 
à la noblesse et à l’ordre cette digni¬ 
té qu’ils ont perdue. Je crains tou¬ 
tefois qu’on n’attribue à cette fail¬ 
lite commune à l’art de dire et de 
l’art de peindre des causes toutes 
contraires. Car l’un, s’interdisant de 
chanter ne veut plus que simple¬ 
ment montrer et la dignité d’exister 
ne nous semble pas exiger d’autre 
parure. « Je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple », depuis 
près de cent ans. quelle œuvre écrite 
ne justifierait cette exergue ? Le 
peintre, en revanche, a voulu faire 
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du chant sa matière, c'est-à-dire, ici, 
de sa vision. Nul objet n’en Ire clans 
son espace qui ne s’ajuste d’abord 
aux dimensions de celui-ci et. c’est 
la règle, à l’avance choisie, qui porte 
en elle Finfinilé de ses applications. 
Mais, ici comme là, je vois un même 
désir de saper le prestige de l’être. 
N’admettre que Finsolile ou réfor¬ 
mer Thabilucl sont choses, on le 
conçoit, toutes semblables. Si 7iotre 
époque fut celle des arts plastiques 
c’est qu’en eux seuls notre lyrisme 
a pu trouver sa mesure ; l’évidence 
y défie le chant. On dira que ce 
point de vue est celui du sens com- 
rnum le plus grossier. C’est préci¬ 
sément lù. que je voulais en venir, 

* 

La perspective une fois décou¬ 
verte, nous reconnûmes aux objets 
les dimensions respectives qu’ils 
prenaient sur noire rétine. Nous 
apprîmes ensuite qu’il n’existait pas 
de lignes et que tout n’était que 
jeu de l’ombre et de la lumière, 
puisque la lumière elle-même était 
couleur et que la couleur la plus 
simple naissait de la juxtaposition 
de plusieurs ions. Notre vision en 
fut-elle changée ? Montrez à un 
enfant un tableau de Picasso; il 
y reconnaîtra un visage qu’un 
adulte aura peine à découvrir. Un 
tableau ancien maintenant montré, 
il donnera à ce dernier sa préfé¬ 
rence. Si Raphaël n’avait pas existé, 
nous aurions le droit de nommer le 
cubisme folie ou gribouillage. Gucr- 
nica ne réfute pas la Belle Jardi¬ 
nière ni celle-ci celle-là, mais je 
ne crois pas trop hasarder en affir¬ 
mant que l’une de ces œuvres a été. 
est et sera toujours plus conforme 
que l’autre à notre vision ordinaire 
des objets. « La pomme que je 
mange n’est pas celle que je vois », 
ce mot de Matisse ne définit que 
l’art moderne, non le tout de 


Murnau à l'époque de « Tabou >> quelques mois 
avant sa fin tragique. 



<*. Nanouk l'esquimau » : « ...le plus beau des films... > (1920). 
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l'art. On appelle préci¬ 
sément classiques les 
périodes où beauté se¬ 
lon l’art et beauté selon 
la nature semblaient ne 
faire qu’un. Libre à 
nous d’exagérer leurs 
différences. Je doute que 
le pouvoir de l’art sur 
la nature en soit accru. 

Un art est né qui 
maintenant nous dis¬ 
pense de célébrer la 
beauté et la faire nôtre 
par notre chant. Rien 
que le cinéma ne dé¬ 
montre mieux la vanité 
du réalisme, mais, tout 
en même temps, guérit l’artiste de cet amour de soi dont partout il meurt. 
Une longue familiarité avec l’art ne nous a rendus que plus sensibles a 
la beauté fruste des choses; une irrésistible envie nous prend de regarder 
le monde avec nos yeux de tous les jours, de conserver pour nous cet 
arbre, cette eau courante, ce visage altéré par le rire ou l’angoisse, tels 
qu’ils sont, en dépit de nous. 

A 

Je voudrais dissiper un sophisme. Où il n’y a pas intervention de 
l’homme, dit-on, il n’y a pas art. Soit mais c’est sur l’objet peint que 
l’amateur porte d’abord son œil et s’il considère l’œuvre et le créateur, ce 
n’est que par réflexion seconde. Ainsi le but premier de l’art est-il de 
reproduire, non l’objet sans cloute, mais sa beauté; ce qu’on appelle réa¬ 
lisme n’est qu’une recherche plus scrupuleuse de cette beauté. La critique 
moderne nous a tout au contraire habitués à cette idée que nous ne 

goûtions des choses que 
ce qui est prétexte à œu¬ 
vre d’art : si l’artiste di¬ 
rige notre attention sur 
des objets que le com¬ 
mun juge encore indi¬ 
gnes, c’est qu’il aurait 
ici plus à faire pour 
nous séduire. La beauté 
d’un chantier ou d’un 
terrain vague naîtrait de 
l’angle sous lequel il 
nous force à les décou¬ 
vrir. Reste, que cette 
beauté n’est autre que 
cette du terrain vague 
et que l’œuvre même est 
belle non parce qu’elle 


Tabou 
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nous révèle qu’on peut faire du beau avec de l’informe, mais que ce que 
nous jugions informe est beau. J’en viens donc à ce paradoxe qu’un 
moyen de reproduction mécanique comme la photographie est en général 
exclu de l’art, non parce qu’il ne sait que reproduire, mais parce que 
précisément il défigure plus encore que le crayon ou le pinceau. Que 
reste-t-il d'un visage sur l'instantané d’un album de famille, sinon une 
insolite grimace qui n’est pas lui ? Figeant le mobile, la pellicule trahit 
jusqu'à la ressemblance même. 

* 

Rendons donc à la caméra ce qui n’appavlient qu’à elle. Mais ce n’est 
pas assez de dire que le cinéma est l’art du mouvement. De la mobilité 
lui seul fait une fin, non la quête d’un équilibre perdu. Contemplez deux 
danseurs : notre regard n'est satisfait qu’autant que le jeu des forces 
s’annule. Tout l’art du ballet n’est que de composer des figures et le mou¬ 
vement même y est simple effet du principe d’inertie. Songez maintenant 
à Harold Lloyd gesticulant du haut de son échafaudage, au gangster 
guettant l’instant où une faute d’attention du policier lui permettra de 
s’emparer de l’arme qui le menace. Stabilité, mouvement perpétuel, autant 
de violences faites à. la nature. Le plus réaliste des arts, tout naïvement, 
les ignore. 

* 

Nanouk l'Esquimau est le plus beau des films. Il fallait un tragique 
qui fût à notre mesure, non du destin, inais de la. dimension même du 
temps. Je sais que l’effort du cinéaste tend, depuis cinquante ans, à faire 
éclater les bornes de ce présent où il nous enferme d’emblée. Reste que sa 
destination première est de donner à l’instant ce poids que les autres arts 
lui refusent. Le pathétique de l’attente, partout ailleurs ressort grossier, 
nous jette mystérieusement au cœur de la compréhension même .des 
choses. Car nul artifice, ici, n’est possible pour dilater ou rétrécir la 
durée et tous les procédés que le cinéaste s’est cru trop souvent en devoir 
d’employer — celui par exemple du « montage parallèle « ont tôt. fait de 
se retourner contre lui. Mais Nanouk nous fait grâce de ces tricheries. Je 
ne citerai que le passage où l’on voit l’esquimau blotti dans l’angle du 
cadre, à l’affût du troupeau de phoques endormi sur la plage. D’où vient 
la beaulé de ce plan, sinon du fait que le point de vue que la caméra nous 
impose n'est ni celui des acteurs du drame, ni même d’un œil humain 
dont un élément à l’exclusion des autres eût accaparé l'attention ? Citez 
un romancier qui ait décrit l'attente sans, en quelque manière, exiger 
notre participation. Plus que le pathétique de l’action, c’est le mystère 
même du temps qui compose ici notre angoisse. 

* 

Au contraire des autres arts qui vont de l’abs trait au concret et, faisant 
cîe cette recherche du concret leur-but, nous cachent que leur fin dernière 
n’est pas d’imiter mais de signifier, le cinéma nous-jetle aux yeux un tout 
dont il sera loisible de dégager Tune des multiples significations possibles. 
Ce sens c’est de l’apparence même qu’il nous faut l’extraire, non d’un 
au-delà imaginaire dont elle ne serait que le signe. On conçoit que le 
réel soit ici matière privilégiée car il tire sa nécessité de la contingence 
même de son apparition, ayant pu ne pas être, mais ne pouvant plus 
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qu'être, maintenant, puisqu’il a été. Pour la première fois, en même temps 
qu’au pouvoir d'exprimer, le document accède ci la dignité de Part. On 
entrevoit Tune des conséquences de celte condition, périlleuse entre 
toutes : que le cinéma n'excelle à peindre les sentiments qu’autant qu’ils 
naissent de nos rapports incessants avec les choses et. choses eux-mêmes, 
ne sont rien d’autre que le mouvement ou la mimique qu’à chaque instant 
ils nous dictent. Et quel meilleur juge ici de l’authenticité du geste que 
son efficacité ? Ce n’est plus la passion, mais le travail, c’est-à-dire 
l’action de l’homme, que le cinéma s’est choisi pour thème. 

★ 

Nanouk construit sa maison, chasse, pêche, nourrit sa famille. Il 
importe que nous le suivions dans les vicissitudes de sa tache dont nous 
apprenons lentement à découvrir la beauté. Beauté qui épuise la descrip¬ 
tion et même le chant. Car, à l’inverse clés héros épiques, c’est au cours 
de la lutte que notre homme est grand, non dans la victoire chose acquise, 
Quel art, jusqu’ici, sut peindre l’action abstraite à ce point de l’intention 
qui lui donne un sens ou du résultat qui la justifie ? J’ai pris à dessein 
pour exemple un documentaire, mais la plupart des films, les plus grands 
comme les pires, ne traitent-ils pas, en leurs meilleurs moments, de ce qui 
est en train de se famé, non des velléités, du triomphe ou des regrets ? 
Chariot brocanteur, Buster cuisinier ou mécanicien, Zorro, Scarface, Kane, 
Marlowe, le séducteur ou la femme jalouse, autant d’artisans, habiles ou 
maladroits, que nous jugeons à l’ouvrage. 

À l’inverse exact de Flaherty, je situerai Murnau. Qu’ils aient autrefois 
collaboré à la même œuvre Tabou n’apparaît point comme le fait d’un 
malicieux hasard. On sait qu’avant de tourner L’Aurore, Murnau prit 
soin de construire tout un inonde dont son film n’est que le document. 
La volonté de truquage naît d’un besoin plus exigeant d’authentique. 
Dès qu’il s’agit d’exprimer quelque trouble intérieur, non plus de faire, 
l’acteur se‘ trahit, libéré de la contrainte des choses et son masque 
est à modeler dans la masse d’une nouvelle matière. Pauvre apparence 
d’un visage si l’on ne sent tout l’espace peser sur chacune de ses rides. 
Que signifieraient l’éclat du rire ou la crispation de l’angoisse, s’ils 
ne trouvaient leur écho visible dans l’univers ? 

★ 

Avec la métaphore, sans cloute retrouvons-nous le chant. Tout l’art, 
si Ton veut, consiste à nommer chaque chose d’un nom qui n’est pas le 
sien. Mais, délivrés du truchement (les mots, savourons l’étrange jouis¬ 
sance de faire au même instant d’Achille guerrier et torrent, dieu et cata¬ 
clysme. A quoi bon accoupler deux termes que seule l’imperfection du lan¬ 
gage nous oblige d’isoler ? Pâtre-promonloire, soleils mouillés, terre bleue 
comme une oronge, l’effort de la poésie moderne fut de secouer l’inertie 
primitive du mot; mais, pourvus maintenant du droit de tout dire de tout, 
que nous sert-il de plus d’en user ? Vive donc le cinéma qui, ne prétendant 
que montrer, nous dispense de la fraude de dire ! Poème cinématogra¬ 
phique, poésie descriptive, un même non-sens. Il n’importe plus de chanter 
les choses, mais bien de faire en sorte que d’elles-mêmes elles chantent. 
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Au cours de Nosferaiu 7 nous quittons un instant le pays des fantômes 
pour suivre la leçon d’un biologiste expliquant a ses élèves le terrifiant 
pouvoir dame de ces plantes à. figure d’hydre faites pour se nourrir d’in¬ 
sectes. On pardonnera au plus grand des cinéastes d’avoir, par cet artifice, 
indiscrètement livré la clef de sa symbolique. Assimiler l’idée à l’idée 
ou même la forme à la forme, comme le voulait" Eisenstein, répugne à 
l’art du mobile et la figure qui nous fascine sur la toile ou la pierre épuise 
ici notre regard, si elle dure* Le mouvement est l’être de chaque chose, le 
condamnant à sa fonction, absorbante ou rayonnante, sordide ou noble 
et, comme dans la Bouche d-Om bre impliquant un jugement moral. Deux 
directions privilégiées centripète ou centrifuge se partagent le monde 
et à chaque espèce assignent son aptitude. La mort est dissolution, le mal 
emprise, la vie croissance, la pureté épanouissement. L’idée jaillit du 
signe et, comme la tendance, l’acte, du même coup le fonde. Quelle rhéto¬ 
rique de nos poètes fut-elle jamais plus convaincante ? Sollicité par notre 
chant, l’univers, jusqu’ici muet, s’avise enfin de répondre. 

* 

Le thème du désir est cinématographiquement l’un des plus riches; 
car il exige qu’à nos yeux soit étalée l’entière distance qui dans le temps 
ou l’espace, sépare le guetteur de sa proie, L’attente jouit d'elle-même et 
l’éclat tendre d’une gorge ou, comme clans les Rapaces , de Stroheim, le 
miroitement de l’or, pour le désir impuissant se colorent d’une séduction 
toujours nouvelle. Chose que, spectateurs, nous ne cessons de ressentir 
devant ces images impalpables et fugitives qui fixent notre regard, à la 
fois comblé et déçu. Toutefois le cinéma n’a-t-il d’autre ambition que de 
bercer la délectation morose d’une humanité à qui la nature ouvrit trop 
tôt ses secrets ? Il est d’autres rapports que l’art de l’écran se révèle 
d’emblée moins apte à peindre. Non plus ceux des corps, mais de chaque 
volonté Lune à l’autre. Plus de place pour Créon ou Antigone prenant 
l’hémicycle à témoin de leur sincérité. Le mensonge plutôt nous sollicite; 
mais ce n’est pas assez que de la tromperie l’événement seul soit juge, 
c’est de l’hypocrisie même qu’il porte sur son masque que le fourbe Lire 
son pouvoir. Tartuffe n’abuse qu’Orgon et peut-être sa fascination n’est- 
elle si puissante que parce qu’il ne le dupe pas tout à fait. Quel plus bel 
hommage à Molière que le hideux visage de Jannings suant la fausseté 
par tous les pores : Onuphre, la mesquine réponse d’un critique jaloux. 

★ 

Mais pourquoi, dira-l-on, refuser de pénétrer au cœur de l’homme ? 
Le trouble de notre visage n’est-il pas signe de quelque émoi intérieur qu’il 
trahit ? Signe oui, mais combien arbitraire puisqu’il nie la puissance de 
feindre et rétrécit h l’extrême les bornes de ce monde invisible où il se 
flatte de nous renvoyer. Remonter de chacun de nos gestes à l’intention 
qu’il suppose équivaut à réduire le tout de la pensée à quelques opéra¬ 
tions toujours identiques et le romancier aurait droit de sourire devant 
les prétentions de son puîné baptisant du nom de langage cette élémen¬ 
taire algèbre. Aller de l’extérieur à l’intérieur, du comportement à l’âme, 
telle est sans doute la condition de notre art; mais j’aime, qu’en ce 
nécessaire détour, loin de ternir l’éclat de ce qu’il donne aux yeux, H 
l’avive et, qu’ainsi libérée, l’apparence d’elle-même nous éclaire. 
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Avec Le Dernier des Hommes Murnau aborde un sujet ingrat entre 
tous, un pur rapport de soi à soi qui est l'importance que chacun attache 
à ses échecs ou ses triomphes et je ne sais quelle fausse honte nous retient 
toujours de compatir à la souffrance morale lorsqu'elle altère jusqu'au 
masque même. Sachons donc que le dessein de l’auteur n’a pas cté de 
provoquer notre pitié, mais, la supposant suffisamment vive en nous, de 
l'épuiser en la comblant, comme il ferait de quelque penchant mauvais, 
cruauté ou désir. Ainsi l’art nous libère-t-il de tous nos sentiments, même 
bons, et justifie son immoralisme en rendant à l’éthique son bien. J'admets 
que notre plaisir soit condamnable s'il naît de notre attendrissement ou de 
nos sarcasmes, mais ces deux sentiments trop humains n’ont point de 
part à la fascination qu'exerce sur nous le destin tragi-comique de notre 
portier. Me citera-t-on une œuvre, roman, peinture, ou film, qui ait plus 
délibérément négligé de nous prendre aux entrailles tout en n’usant que 
du seul prestige des effets les plus tangibles de l’émotion ? J’ajoute pour 
ceux qui blâmeraient dans le jeu de Jannings un certain parti-pris de sta¬ 
tisme que l'immobilité traduit ici un état de tension douloureuse, non 
d'équilibre. Une trop longue accoutumance aux arts plastiques nous avait 
conduit à assimiler la joie au repos, le malheur au trouble. Ce que le 
peintre ou le sculpteur n'obtiennent que par ruse ou violence, « l'expres¬ 
sion)), est donné au .cinéma comme le fruit de sa condition même. H 
appartiendra pour la rendre plus intense non toujours d'en accélérer le 
rythme, mais de le ralentir jusqu'à la limite de l'insolite fixité. 

* 

U Aurore nous entraîne un degré plus loin au cœur de ce monde intime 
où les sentiments, amour et haine, joie et tristesse, désir et renoncement 
se nourrissent d'eux-mêmes et meurent de leur propre excès. Et pourtant 
nulle concession aux facilités de l’ellipse et du symbole, une sorte cfhar- 
monie préétablie semble assigner à leurs vicissitudes le rythme des 
modifications du ciel, A l’ultime détour de notre quête intérieure, nous 
nous trouvons de nouveau face au monde. Le décor participe au jeu; s'il 
ne consent que rarement à s'animer» il n’en règle pas moins toujours de 
quelque manière les déplacements des personnages. A- la tyrannie des 
limites du « cadre », il substitue ses lois. Ne cédons que prudemment aux 
séductions du nombre d’or et de la belle image. Quelle photographie 
égalera jamais la moindre phrase ? Mais, en revanche,, quel plus beau 
vers de nos poètes se flatte-t-il d'épuiser la magnificence de ce monde 
sensible que le cinéma seul a le privilège d'offrir intact à nos yeux ? 

★ 

Les images de Tabou brillent de tout l’éclat de cette beauté qu'elles nous 
livrent sans intermédiaire et le soin du photographe est, par l'excès d'art, 
de mieux masquer ses ruses. Il ne triche que pour parfaire un décalque 
qui, terne, eût trahi. Mais nul besoin ici de céder au fantastique facile des 
ombres, de cerner d’un même nimbe ces objets —.palmes, vagues, 
coquilles ou roseaux — que les rayons du soleil ont marqués de leurs 
stries inaltérables. Vêtus d'un jour qui ne vient que d'eux, ils s’éclairent 
de leurs dissemblances et, sous.leur multiple écorce, postulent une pulpe 
commune. Fasciné par son modèle, l’artiste oublie l’ordre qu’il se flattait 
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de lui imposer et, du même coup, révèle l’harmonie de la nature, son 
essentielle unité. Le chant devient hymne et prière; la chair transfigurée 
découvre cet au-delà d’où elle puise vie. Je ne crains pas d’appeler sublime 
celle fusion spontanée des sentiments religieux et poétiques. 

★ 

EL, de ce royaume des fins où nous voici maintenant installés, plein 
droit nous est de condamner la folle ambition de notre temps, trop impa¬ 
tient de maîtriser l’univers pour connaître de lui autre chose qu’une abs¬ 
traite et malléable substance, dont il croit rassurer son inquiétude. 
Rompant avec la nature, l’art moderne abaisse l’homme qu’il se proposait 
d’élever. Evitons ses chemins, même s’il nous séduit d’un lointain et 
problématique salut. Le cinéma, d’instinct, répugne à tout périlleux détour 
et nous dévoile une beauté que nous avions cessé de croire éternelle et 
à tous immédiatement accessible. Dans le bonheur et la paix, il installe 
ce que nous faisions fruit de la révolte et du déchirement. Il nous découvre 
de nouveau sensibles à la splendeur de la mer et du ciel, à l’image la plus 
banale des grands sentiments humains. Miraculeusement il scelle l’accord 
de la forme et de l’idée et baigne nos yeux encore neufs de l’égale et 
pure lumière du classicisme. 

★ 

L’art évolue par l’effet d’une poussée interne, non de l’histoire. Tout 
au plus, sans nous changer, nous entraîne-t-il loin de nous-mêmes, et 
il se perd en nous perdant. Savourons donc ici notre chance; retenons 
jalousement dans nos mains un instrument que nous savons encore apte 
V 'à nous peindre tels que nous nous voyons. Que cette certitude, toute 
simple, nous rassure et nous garde d’oiseuses entreprises. Si quelque 
cinéaste lit ces ligne, peut-être s’étonnera-t-il que je loue dans son art ce 
qu’il doit plus au hasard et privilège de sa condition qu’au fruit de 
patientes recherches. Mais à quoi bon redire que le cinéma est bien un 
art e’est-à-dire choix et perpétuelle invention, non utilisation aveugle de 
la puissance d’une machine ? Des œuvres sont là qui, d’elles-mêmes, le 
prouvent. Aussi mon dessein n’était-il pas de montrer que le cinéma n’a 
rien à envier aux autres arts ses rivaux, mais de dire ce qu’à leur tour 
ceux-ci pourraient lui envier. 

Tabou 
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TÉLÉVISION 

portrait d’une machine 

par 

PIERRE VIÀLLET 


A deux pas de la Seine et des zouaves de l’Alma, la Télévision française 
s’est installée dans un double immeuble à sept étages d’une rue jadis calme* 
De la terrasse où l’été les cameramen jouent au ping-pong, nous découvrons, 
h deux autres pas comptés en vol d’oiseau, le centre émetteur de la télévision 
logé sous le drapeau de la Tour Eiffel qui, décidément, sert d’antenne à tout 
le inonde. Trois ascenseurs douloureux, épuisés par douze heures de service 
journalier, desservent les cellules, cabinets noirs et plateaux où travaillent 
« ceux qui font de la télévision »* 

Nous sommes ici dans un centre nerveux capital, espèce de Vatican de 
l’image petit format. Toutes les idées sur l’art neuf, la façon de composer des 
miniatures vivantes, la poésie de la trame grise de l’image, l’aspect déformé 
du spectacle présenté sur un tube sont ici classées, reprises, discutées, raturées 
et forment le premier brouillon de la grammaire future. On pèse chaque jour 
le monstre, on l’estime, on l’arme jusqu’aux dents, on le sacrifie, on le secoue, 
on le nourrit pour mieux le disséquer, on lit dans les signes de sa main, on 
recense ses adorateurs, on le coiffe, on le lustre, on le détraque pour Je réparer, 
on lui apprend à marcher sur les mains, à tirer la langue, ou l’ausculte, on 
essaye sur lui des eaux de politique, des onguents d’éclairage, des tisanes de 
paroles; on se demande jusqu’où il ira, bien que chacun soit persuadé qu’il 
ira loin* 

Visiter les installations de la Télévision, c’est examiner pour la première 
fois un microbe, mourir de peur dans la première voiture à pétrole, lever le 
nez vers le premier hoquet de l’aéroplane. Mais le microbe est digéré, la 
voiture assimilée, l’aéroplane commun. La télévision seule, par sa jeunesse, a 
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le privilège d’émerveiller les enfants du siècle. Ils s’en approchent avec pré¬ 
caution ou colère. J’ai observé cinquante contemporains d’importance devant 
les caméras grises* 

Jean Cocteau, écolier éternel, est tout de suite frappé par la mort de 
l’image. La télévision n’enregistre pas son travail; elle le confie à Pénélope 
qui se charge de le détruire; c’est de l’instantané humain. 

Jean Grémillon, nerveux, la joue violette, l’œil d’acier féroce, géant précis 
irrité par l’imprécision, jette les nouveaux outils au diable : « Vous n’arriverez 
jamais à rien !... » Sa colère, en tout cas, prouve que la télévision n’est pas 
du cinéma. 

François Périer, affable, considère les rouages de cette espèce de montre 
supérieure, de sous-marin en plongée, de grotte de Lourdes exploitée par des 
techniciens repus de miracles, de train électrique pour enfants de l’Olympe, 
et ferme les yeux. Puis François Périer presse sur un bouton : des images 
surgissent, des voix rôdent. Il dit alors, une coquetterie dans la voix : « Je me 
demande comment vous arrivez à vous débrouiller ». 

Jacques Becker, un doigt perplexe planté dans sa toison de mouton gris, 
la parole lente, prétend que la rapidité d’exécution des spécialistes de la 
télévision est une révolution. 

Marcel L’Herbier choisit pour s’exprimer des mots d’esthète, André Maurois 
des phrases prudentes, Christian-Jaque tire son chapeau et reconnaît le pro¬ 
dige, Claude Àutant-Lara s’amuse... 

Voici comment se présente le jouet : d’abord un plateau, un ciel de pro¬ 
jecteurs, un système solaire qui rappelle celui du cinéma, des micros inclinés 
comme des palmes, des décors dont on change aussi souvent que... de chemise. 
À chaque heure du jour on plante, déplante, replante. Les machinistes sont 
des cultivateurs nerveux, des botanistes de tout lieu où quelque action peut 
se passer. Ils extirpent de leurs magasins des morceaux de « salle à manger en 
noyer clair », des tronçons d’Àlhambra, des portions de terrasse déjà au clair 
de lune, la chambre du Malade Imaginaire, la piste ammoniacale d’un cirque 
ou l’on répète. Un chien savant s’apprête à pourfendre un disque de papier. 
On ne va pas tourner; ce qui pose la différence entre la diffusion « en direct » 
d’une série d’images de télévision et l’enregistrement sur pellicule morceau 


Une caméra de 819 lignes prend la speakerine... ...qui paraît sur un écran récepteur. 
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par morceau — c’est-à-dire plan par plan — du cinéma. À la télévision toutes 
les images s’enchaînent, d’où la nécessité d’employer plusieurs caméras, deux 
au minimum. Supposons trois plans : A, le chien, pris en plein vol, traverse le 
disque de papier. B, le chien a traversé le disque et retombe en équilibre sur 
ses pattes. C, une petite fille enthousiaste regarde. 

Au cinéma, répétons-le, ces trois plans feraient chacun l’objet d’un travail 
particulier. À la télévision, la caméra n° 1, par exemple, prendrait le plan A, 
la caméra 2, le plan B, tandis que la caméra 1 se mettrait déjà en place 
pour prendre le plan C. Cette façon de procéder ne pardonne pas. C’est de 
l'acrobatie sans filet. Une erreur de mémoire, un lapsus de mouvement, une 
étourderie de la part du caméraman et c’est la gaffe, et... le mépris du télé¬ 
spectateur. Si les erreurs sont relativement rares dans l’enchaînement des^ 
images à la télévision, c’est que le metteur en scène exerce un contrôle constant 
sur son émission pendant le passage à l’antenne. f 

Il est installé dans une espèce d’aquarium surchauffé, étoilé de boutons, 
de manettes, de signaux lumineux, de contacts, de fils. Ce n’est plus un 
metteur en scène, c’est un pilote en plein ciel avec son équipage : techniciens 
du son et de l’image, chef d’émission, assistant, script qui lui souffle la 
continuité de l’action. Devant lui sont installés trois écrans. A gauche, l’image 
de la caméra 1, au centre l’image qui passe à l’antenne, à droite l’image 
de la caméra 2. Un levier commande la mise en image de chaque caméra. 

Nous sommes en émission. Le metteur en scène passe à l’antenne le plan A 
du caniche qui traverse le disque de papier. Pendant ce temps il contrôle 
l’jmage du plan B qui sera pris par la caméra,2. Il peut la rectifier si -elle 
















n’est pas conforme à sa conception. Pour cela il possède un micro relié 
directement à des casques portés par les cameramen. 

Le Metteur en Scène : « Caméra 2, recule pour que le tabouret du plan B, 
sur lequel le caniche va tomber, soit dans le champ * » 

La caméra 2 exécute l’ordre. L’image du plan B est prête. Le metteur en 
scène pousse le levier de la caméra 2 et le plan B passe à l’antenne. Aussitôt 
le metteur en scène rappelle à la caméra 1 que le plan C est celui d’une petite 
fille. Dès que ce plan est prêt et au moment opportun, il le passe à l’antenne 
et ainsi de suite, dans la fièvre, jusqu’au mot FIN. 

La mise en scène de cinéma et la mise en scène de télévision présentent 
d’autres différences essentielles. 

La longueur des plans : au cinéma il n’y a pas de règle. La longueur des 
plans est fonction de l’équilibre général de l’œuvre et du rythme particulier 
de chaque moment de l’action. A la télévision le dosage est plus délicat. Un 
plan peut rarement être court. La caméra qui prépare l’image suivante de 
l’action doit retrouver le cadrage prévu par le metteur en scène, parfois le 
modifier si un acteur, par exemple, ne se trouve pas h ce moment précis à 
l’en droit qui lui avait été indiqué. Le cadrage trouvé, le caméraman doit 
encore faire la « mise au point » de son image. Souvent, une caméra doit aller 
chercher son image dans un autre Heu du studio dans le cas fréquent d’un 
enchaînement d’un décor sur un autre. 

Même s’il était possible de raccourcir la durée des plans de télévision en 
multipliant le nombre des caméras il semble que ce serait violer deux lois : 

L’attention du téléspectateur est faible comparativement à celle des autres 
« consommateurs » de spectacle. 

Et, l’image de télévision étant d’une dimension réduite, la forme de la 
représentation est moins évidente. Il faut laisser au télé-spectateur le temps 
de reconnaître un objet, un personnage. Si un revolver joue un rôle, il suffit 
de deux secondes sur un grand écran de cinéma pour frapper le spectateur. 
A la télévision il convient de multiplier ce temps par deux ou trois. 

Par ailleurs si l’écran de cinéma tolère une bouche colossale occupant 
toute sa surface, aussi bien qu’un âne lointain perdu dans le désert, l’écran 
de télévision ne donnera une bonne image que de la Louche. L’âne sera peu 
visible et, pour peu que le téléspectateur soit bigle ou mal réveillé, pris pour 
un chien, une cuvette ou une épingle. Le metteur en scène de télévision doit 
partir du principe qu’il travaille pour des myopes. Cette règle, dont un 
Paul Valéry dirait qu’elle est une « gêne exquise », l’oblige, en somme, à ne 
traiter pratiquement que des images proches, donc intimes. Il rejoint ainsi 
la psychologie de son spectateur placé, pour recevoir l’image, dans le cadre 
« intime » de son intérieur. Le miracle serait le plan d’un personnage très 
proche et parlant à voix basse à un consommateur de télévision perdu dans 
le silence bien bordé de son lit. 

L’éclairage, à la télévision, pose des problèmes encore plus complexes. 
En réalité, et c’est ainsi que l’on procède au cinéma, chaque plan réclame 
sa lumière propre. Eclairer une scène,' c’est la composer, lui donner la vie. 

A la télévision un éclairage unique moule ranimation d’un nombre parfois 
considérable de plans- En effet, les caméras bougent sans cesse et « balayent » 
tous les angles d’un décor. Il est donc pratiquement impossible de placer des 
projecteurs dans ce décor. Les projecteurs sont pendus au plafond, ce qui 
écrase l’image. En attendant la vérité, « on se débrouille ». 

La télévision passe aussi des films : c’est plus simple. Une caméra recueille 
l’image du film à la sorjtie de l’appareil de projection. Ce qui pose un pro¬ 
blème plus complexe, c’est la nourriture du monstre. La télévision est un Mino- 
taure qui absorbe tranquillement de trois à cinq grands films par séïnaine sans 
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Edith Piaf dans les studios de la rue Cognoc-Jay prise par deux caméros de 441. 


compter les courts-métrages; et le cheptel des films s’épuise. La production 
actuelle, à supposer que le cinéma consente à la confier aux écrans minia¬ 
tures, serait très insuffisante pour alimenter les programmes de la télévision. 
De toute façon le téléspectateur est déjà un personnage désabusé, qui a vil 
tous les films. Ce nouveau venu, intoxiqué chaque soir à domicile, réclame 
son poison. Il fume ses vingt heures de tube-récepteur par semaine et exige, 
sous peine d’enrayer l’essor de la télévision, que de l’opium surgissent de 
nouvelles formes, des lignes inédites, des événements qui agitent ses vertèbres. 
Il convient de féliciter cet homme qui nous change du lecteur distrait, du 
spectateur de théâtre rarement satisfait et du visiteur des salles noires d’exclu¬ 
sivité qui vient là pour s’étirer les jambes ou pour gommer les soucis du 
siècle. Il secoue le sommeil des créateurs. Il va au cinéma comme on va à 
la messe et se révolterait que l’on y changeât l’ordre de la cérémonie coupée 
par l’esquimau spirituel de l’entr’acte. Mais chez lui, devant son poste de télé¬ 
vision, il attend autre chose. 

D’abord, « sa » speakerine, ange gardien, dulcinée, mi-mère, mi-vierge, 
de bon conseil, de bon ton, familière, pénétrante, bien physiquement. Il 
connaît sa voix, il sait qu’elle ne peut pas se tromper, qu’elle les aime tous, 
ses téléspectateurs, qu’elle répondra à leurs lettres et qu’elle regarde dans 
les yeux. 
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J. Lanterne de projections-à charbons hori¬ 
zontaux de 30 A. 

2. Carter débiteur contenant fe film qui 
sera projeté (contenance 600 m. f dont 
300 utilisés). 

3. Moteur d'entraînement du projecteur, 
alimenté en courant triphasé, démarrant 
en asynchrone, synchronisé par une 
source de courant continu qui lui est 
injecté automatiquement, à J'aide de 
relais, une seconde à peine après le 
démarrage. Vitesse rigoureusement cons¬ 
tante. Vitesse de filement 25 images- 
seconde. 

4. Carter comportant le mécanisme du 
dérouleur. 

5. Obturateur séparé actionné par un 
moteur séparé dont les caractéristiques 
sont sensiblement identiques au moteur 
des dérouleurs; ils comportent l'un et 
l'autre une commande de décalage de 
leur stater, ceci pour l'isochronysme des 
images. Ce moteur entraîne un disque 
muni de deux ouvertures, dont l'angle 
est très réduitj en un temps très court, 
c'est-à-dire pendant que l'iconoscope 
n'est pas balayé. Le temps de projection 
est d'environ 1/600 de seconde, deux 
projections par image (trames paires et 
impaires). 

6. Carter inférieur de rebobinage identique 
au carter supérieur, mais entraîné. 


7. Boîte comportant les divers relais de 
commande des projecteurs (moteurs) et 
des miroirs (moteurs). 

8. Lecteur de son classique. 


9 et 10. Baies d'analyses et de synchro¬ 
nismes. 



î 1 . Miroirs permettant l'enchaînement des 
bobines; ces miroirs sont axés à 180° 
et leur déplacement, effectué à l'aide 
d'un petit moteur commandé par un 
bouton, permet l'utilisation de J'un ou 
de l'autre des projecteurs, tout en mas¬ 
quant le projecteur inutilisé. 

1 2. Boîte de boutons devant exciter les dif¬ 
férents relais de commande, mise en 
route des projecteurs et arrêt commande 
des miroirs et du moteur de l'obturateur. 

13. Manette de décalage des stators des 
moteurs d'entraînement. 
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Serge Lifar pendant une émission sur -341. 

« Son » journal-télévisé est du 
jour. Des équipes de Mercure por¬ 
teurs de caméras légères circulent 
Bans cesse là où ça flambe, là où ça 
déraille, là où ça bataille. Il n’est pas 
de mort violente, de discours, de 
tank, de corsage, de match, de 
prouesse, de primevère ou d’enterre¬ 
ment à condition que l’événement ait 
la fraîcheur de l’œuf qui ne soit aussi¬ 
tôt photographié, coupé, monté, 
commenté et servi au téléspectateur. 

La musique ne pénètre plus dans 
les seules oreilles. Elle touche l’œil, 
aussi. Stravinsky, Mozart ou Satie 
deviennent réalités immédiates par le 
truchement plus ou moins approxi¬ 
matif de signes furtifs, de signes du 
Zodiaque, de signes de Zorro. Ça 
apprend quelque chose, ou ça dis¬ 
trait. 

Le rôle de la télévision, il ne faut pas l’oublier, consiste à faire partie 
de lit vie du téléspectateur. Il faut s’introduire dans son appartement, le char¬ 
mer, l’entourer, le soigner, le mijoter à feu doux et bientôt, si l’on est assez 
malin, habiter chez lui. 

L’homme de cinéma n’a pas ce privilège. Il aperçoit son spectateur, 
l’enchaîne pour deux heures, et le perd de vue. L’homme de télévision est un 
parasite, un pique-assiette, un ménestrel, un pensionné de petits-bourgeois 
devenus mécènes, un fou pour rois du coton mercerisé, une cinquième roue 
indispensable, un membre de la famille qu’il faut nourrir, un orphelin recueilli 
et un enfant choyé. C’est pourquoi le téléspectateur a déjà le sentiment que 
le spectacle télévisé est apprêté chez lui et pour lui. Il convient donc de se 
mouler étroitement a ses préoccupations familiales et intellectuelles. Lui mon¬ 
trer l’événement en gros plan, afin qu’il puisse y toucher : la façon de vider 
un merlan et de le rouler dans la farine, la jambe cassée d’un ministre, une 
pluie modérée sur une localité auvergnate près de laquelle on a précisément 
de la famille. 

L’autre matériel, celui qui touche les points sensibles du cerveau, est 
l’affaire des auteurs. Ils sont libres. Les durées du spectacle sont modifiées. 
Les cadres sont encore informes. 

La seule règle admise par tous est une règle de vitesse : il faut composer 
vile, au fil de la caméra, dans des décors faciles et broder une espèce d’impro¬ 
visation sur des textes simples. Car le comble, c’est outre, l’appétit du télé¬ 
spectateur, sa distraction. Un rien le dérange : le téléphone, l’envie d’un 
chocolat, un facteur, un bruit dans la maison. Il perd le fil. Il faut qu’il le 
retrouve. 

Les fileurs de la rue Cognacq-Jay, à longueur de journée, battent des cartes 
blanches. 
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UNE STAKHANOVISTE DE L’ÉROTISME DE CHOC : 

ESTHER WILLIAMS 


Nei’t’une’s Daih;htei\ (La fille de Neptune) de Edward BuzzelL Scénario: Dorothy 
Kingslen. Opérateur : Charles Rosher. Directrice du technicolor : Nathalie Kalnius, 
Musique : Frank Loesser. Interprétation : Esther Williams (Eve Barrett), Red Skelton 
(Jack Spratt), Ricardo Montalban (José O’Rourke), Xavier Cugat et son orchestre. 
Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1950. 

'This Time fou Keeps (Le souvenir de vos lèvres) de Richard Thorpe. Scénario : 
G. Lehman. Opérateur : Karl Freund. Directrice du technicolor : Nathalie Kalnius, 
Musique : Géorgie Stoll. Interprétation : Esther Williams (Leonora Cambaretti), Jinimy 
Durante (Ferdi Farro), Lauritz Melchior (Richard Herald), Xavier Cugat et son orchestre. 
Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1947. 

Fiesta (Senorita Toréador) de Richard Thorpe. Scénario : G. Bruce et L. Colc, 
Opérateur ; S. Wagner. Directrice du technicolor ; Nathalie Kalnius. Musique ; Johnny 
Green. Interprétation : Esther Williams (Maria Moralès), Ricardo Montalban (Mario 
Moralés), Akim TamirofT (Chato). Production : Metro-Goldwyn-Mayer, 1947. 



Cette bonne grosse fille, qui incorne obsti¬ 
nément depuis dix films peut-être la brute 
féminine américaine, puritaine et exhibition¬ 
niste, tue saus elle, j'imagine, un réalisateur 
par film. En contre-plongée, l'appareil posté 
en bas à droite du tremplin de la piscine, 
elle lève les bras, et emplit l'écran de la 
couleur improbable de ses maillots décents 
et ajustés, au delà des styles ou des sujets. 
Les délicates arabesques littéraires sur les 
monstres sacrés n'ont en ce qui la concerne 
aucun point d'application. Elle est seulement 
le'symbole d'une sexualité légale et hygié¬ 
nique. L'élégance du buste et la finesse de 
ses attaches ne doivent pas faire illusion. 
Les bonnes joues, honneur de l'alimentation 
rationnelle selon [es magazines féminins,* et 
cette exubérance de la région pubienne qui 
fait invinciblement penser à J a jeune géante 
de Baudelaire, indiquent sans équivoque la 
fonction de cette personne, qui avec la plus 
stricte moralité incite aux performances 
sexuelles et sociales dans la bonne humeur, 
(a bonne conscience et le confort. Elle est 
la femelle de cet homo americanus , bref la 
montagne de chair qui convient à Superman, 

Mais paradoxalement, la gîrl-scout acé¬ 
phale Esther qui. donnerait toutes les'justi¬ 
fications à la plus cruelle misogynie, inspire 
cette même respectueuse admiration qu'an 
a pour le comportement d'Arabelle Dudley 
avec le joli imbécile Félix de Vandenene. 
Arabelle « se tape » Félix comme un Orson 


Esther Williams... 
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fes starlettes. Les Jeunes et beaux, enfin, 
jolis, milliardaires, que, un par film, croque 
Esther Williams, ont cette terrifiante parenté 
avec Félix. 

Ht l'on s'avise tout à coup que les colos¬ 
sales machines en technicolor auxquelles tout 
ce qui en nous aime les calendriers des 
Postes prend un si vif plaisir, et qui sont 
a coup sûr l'aboutissement logique de la 
peinture représentative, ne sont pas cette 
fête orgiaque des perversions ciu goût plas¬ 
tique que nous pensions naïvement qu'elles 
étaient, mais bien « les lys des champs », 
« la porte étroite » et « le chas de l'aiguille » 
du cinéma américain. La perspective change : 
Le souvenir de vos lèvres , Fiesta et La fille 
de Neptune sont des paraboles-clés, et à ce 
titre fes plus caractéristiques peut-être des 
films commerciaux américains. La perfection 
mécanisée des recettes formelles, l'accession 
de la technique pure et impersonnelle au 
plan du parfait renforcent l'impression qu'ici 
un mode de vie, et une conception de l'art 
haïssables, monstrueuses, mais cohérentes, se 
montrent sans voiles. - 

Le conservatisme social te plus effréné, les 
recettes sexuelles et morales en vigueur s'y 
étalent en toute légitimité. Dans Le souvenir 
de vos Jèvres, Esther se laisse caresser Ja 
poitrine pour Ja patrie par de pauvres soldats 
blessés. Comme on ne peut pas montrer cette 
chose, Je soldat est aveugle, il a Jes yeux 
bandés. Mais comme c'est un peu jouer avec 
les sentiments respectables des parents 
d'aveugles, Ja séance terminée, le soldat 
enlève son bandeau, il est guéri. Après tout, 
Je roi de France touchait bien les écrouelles. 
Pour le sexe et la patrie, comme on disait 
pour le Tsar. Symétriquement Fiesta iSenorîta 
Toréador) assène la double preuve, •— par 
la lutteuse athlétique qui a bien le droit de 
tuer des taureaux —>, et par Je jouvenceau 
promis ou matndorat qui a bien le droit de 
jouer, dans une posada où il boit Je tequila 
du desperado, la partie de piano de sa 
rhapsodie mexicaine pour piano et orchestre, 
que déverse sans piano le poste de radio, — 
que la vocation transporte des montagnes, 
et triomphe en tout honneur au pays de la 
iibre. entreprise. 

Plus modestement, a chacun sa chacune 
et marchez droit se contente de dire La fille 
de Neptune . 

L'état-major français, toujours naïf, versait 
du bromure dans le vin de la troupe car, en 
France, ce sont les myopes qu'on fourre dans 
^intendance. La fonction militaire et sociale 



...la même. 


d'une Betty Grable ou de notre Esther Wil¬ 
liams lui est dialectiquement opposée. 

Un érotisme de choc, puritain et moralisa¬ 
teur peut être Je rempart d'une société. JJ 
ne s'agit pas de plaisanter dans les rangs, 
mais de fonctionner selon le règlement. La 
discipline, c'est Ja santé disent si clairement 
le visage et le corps d'Esther Williams, qu'on 
doute, devant ces arguments, si le goût du 
relâchement voluptueux n'est pas, comme on 
le prouve ainsi, un risque de décadence, et 
si pour nous aussi la poursuite du record de 
vitesse et d'efficacité et le dépassement des 
normes ne seraient pas le salut de l'hygiène. 
O/scutez pas disent les militaires. Le coup de 
génie est d'avoir remplacé Jes galons par des 
maillots a paillettes. 

PIERRE KAST 
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PRESQUE TOUT SUR ADAM . . . 


Joseph Mankiewtz, « AU About Eve * : Bette Davis et Garry Merrill. 



All About Eve (Ëvr...) de Joseph L. Mankiewics. Scénario : Joseph L. Mankiewïcz, 
Opérateur : Milton Krasner. Décorateurs ; Thomas Little et Walter M. Scott. Musique : 
Alfred Newman. Interprétation : Bette Davis (Margo), Anne Baxter (Eve), George Sanders 
(Addison de Witt), Céleste Holm (Karen), Garry Merrill (Bill Sampson), Hugh Marlowe 
(Lloyd Richards), Thelma Ritter (Birdie), Marilyn Monroë (Miss Casswell), Gregory 
Ratoff (Max Fabian), Barbara Bâtes (Phoebe), Production : Darryl F. Zanuck pour la 
20th Century Fox, 1950. 


Tout sur Eve offre d'abord cette particu¬ 
larité de dire presque tout sur Adam. C'était 
de bonne guerre. Au musée anthropométrique 
de la femme, l'homme vient complaisam¬ 
ment inscrire ses empreintes digitales : elles 
marquent mal. 

Entendons-nous. Il ne s'agit nullement d'un 
de ces ouvrage où l'on parle de sexe faible 
en nous présentant des championnes de 
catch, de sexe fort, des employés de bureau 
à mitaines. Une de ces fables tournées tout 
entières vers le plaisir arbitraire du seul 
public* féminin, qui fait semblant un moment 
de bouleverser les privilèges, mais en défini¬ 
tive, /'histoire achevée, rappelle fermement 
aux femmes que leur plus réel avantage est 
de faire la vaisselle. 

Eve, de M. Joseph Mankiewïcz, ce n'est 
pas cela. Mais une construction logique, im¬ 
pitoyable, la machine de guerre d'une femme 


d'exception contre des hommes sans excep¬ 
tions. Le théâtre, où se passe ie film, ne 
fait qu'ajouter à la singularité de l'aventure, 
lui donner ces échos de parade foraine, de 
mythe insolite, nécessaires à l'étrangeté du 
sujet. Eve ■— l'autre —* devait aussi étonner 
un Adam dépourvu, par-dessus le marché, 
de tout élément de comparaison. Le Paradis, 
d'autre part, quelle scène, avec les doubles- 
rideaux de Dieu à peine tirés, encore cra¬ 
moisis d'orgueil. Les églises ont longtemps 
lutté avec les paradis avant de l'emporter. 
Puis, les théâtres avec les églises. C'est au¬ 
jourd'hui le j‘our de la toute puissance sym¬ 
bolique des tréteaux. Cela durera tqnt que 
l'argot des théâtres saura se conjuguer à 
leur envoûtement. Tant qu'un public prêtera 
avec profusion aux acteurs des visages amé¬ 
liorés, aux auteurs des intelligences dispro¬ 
portionnées, aux dames des lavabos un peu 


40 








de ce .respects que ceux qui n'aïrrient pas 
les spectacles accordent seulement au pre¬ 
mier nom de l'affiche. 

M. Mankiewicz, donc, a eu incontestable¬ 
ment raison de situer l'action de son film 
dans un milieu où tout ce qui est à la portée 
de tout le monde joue à être un mystère, et 
où par contre tout ce qui est un mystère fait 
semblan d'être à la portée de tout le monde. 
Sa petite intriguante, qui veut faire du théâ¬ 
tre (traduisez : gagner beaucoup d'argent et 
être célèbre), son rôle, en somme est double. 
Elle est d'abord, avant de franchir le cercle 
enchanté, de notre côté de la barricade. Ses 
réactions, une longue pratique d'un métier 
difficile, me permettent de l'affirmer, sont 
exactement celles de neuf sur dix des filles 
qui veulent avoir leur nom dans les jour¬ 
naux, accessoirement par le truchement des 
arts d'agrément, une jeune personne que je 
connais, dont la réserve se confond volon¬ 
tiers avec ses réserves de sex-appeal, disait 
l'autre jour : « Cette lournée f pour mot, a été 
admirable : Korda m'a proposé de faire un 
essai, et j'ai dansé avec Ali Khan... » Sur le 
même plan, la route qui conduit à un métier, 
et la réussite sociale. Eve sait cela. En fait, 
c'est la réussite sociale qu'elle vise. Ce n'est 
pas en épousant un petit garagiste de pro¬ 
vince qu'elle prendra un jour le thé avec 
M. Gary Cooper, ou qu'elle aura une maison 
verte et mauve avec des créneaux. Person¬ 
nellement, je comprends assez ce comporte¬ 
ment douteux, bien sûr, mais souvent effi¬ 
cace — les plus grandes actrices de France 
et de. cette Navarre nommée Hollywood ne 
me contrediront pas- Le monde moderne ne 
permet à la femme de se libérer de lo 
tutelle masculine que de deux manières : par 
l'argent et par le célibat. La vocation théâ¬ 
trale est un célibat : on raccomode déjà les 
chaussettes de Shakespeare, comment s'en¬ 
combre d'un mari. Eve a, d'autre part, direc¬ 
tement ou indirectement, l'avantage de rap¬ 
porter quelque menue monnaie. Eve est une 
femme qui crève d'envie de s'appeler Adam. 
Voilà la véritée et la morale de l'histoire. 
M. Mankiewicz, du reste, a su placer au bon 
endroit quelques détails pour empêcher notre 
imagination de s'égarer d'un autre côté. Et 
voici, sans doute, ce qu'on ne nous a pas 
dit dans la Bible : Eve seule a croqué la 
pomme ■— mais elle a réussi à faire croire 
à Dieu qu'Adam en avait goûté. 

Le film de M. Mankiewicz est une indiges¬ 
tion de pommes dans des estomacs d'hom¬ 
mes. Tout à tour ,un mari fidèle, un auteur 
dramatique à l'imagination manifestement 
fertile, un critique qui en a vu d'autres, im¬ 
priment leurs dents dans le fruit vert, mais 
il est des morsures qui ne font mal qu'à 
ceux qui mordent. Us croient engager des 


batailles alors que des batailles les engagent 
à croire. Croire, ifs ne demandent que ça. 
Les hommes ant des réserves inépuisables de 
crédulité qui serait charmante si la naïveté 
pouvait être charmante passé /'âge de deux 
ans et demi. Eve connaît bien cette méca¬ 
nique de l'homme dont la clef est la flatterie 
et le ressort la satisfaction de soi. Elle sait, 
même, ce qui serait impossible à un homme 
en lutte contre des femmes (les femmes se 
disent tout entre elles), qu'elle peut miser 
sans danger sur plusieurs tableaux à la fois. 
La gloriole et la pudeur ont souvent chez 
l'homme la même issue : le silence. Eve ne 
risque rien, ou presque. Si elle tombe une 
seule fois dans une chausse-trappe (avec le 
mari de l'actrice célèbre), elle en est quitte 
pour l'humiliation. L'homme ne racontera 
rien. Son plaisir a été de faire un mot et de 
ressortir grandi à ses yeux de cette aventure 
qui, dans le fond, le tentait. En parler à sa 
femme, le diminuerait.’ Et puis, inconsidéré¬ 
ment, ce déploiement de charmes vers lui, 
même s'il les sait de commande, l'a flatté. 

« Peut-être, avec un homme comme moi, 
eût-elle cessé d'être une femme comme elle », 
pense-t-il. 

Eve est gagnante à tous les coups. Mais 
Eve a commis l'erreur qui va lui être fatale; 
c'est à Eve, pas seulement à Adam, qu'elle 
s'est attaquée. Les louves sont des louves 
entre elles, au début, bien sûr, M. Mankie¬ 
wicz nous assure qu'il peut y avoir des brè¬ 
ches dans leur système de défense, Cette 
actrice, à laquelle Eve s'attaque à force de 
gentillesse feinte et de déférence supposée, 
elle est trop haut par Jes honneurs et la for¬ 
tune pour voir autre chose dans cette ser¬ 
pente qu'elle réchauffe dans son sein gonflé 
de littérature qu'une petite fanatique comme 
les autres, dont la seule ambition était de 
répondre pour elle au téléphone. De même 
pour la femme de l'auteur dramatique, type 
même de la personne qui est tellement épatée 
d'être la femme de Jean Racine qu'elle n'a 
pas assez d'indulgence pour se faire par¬ 
donner par autrui l'insigne faveur dont elle 
est honorée. Mais, soudain, les batteries de 
l'Intrigante sont démasquées. Le barrage s'or¬ 
ganise. Quel beau spectacle que ces fronts 
butés de dames contre lesquels se heurtent 
les efforts d'une belle et jeune ennemie. Les 
horreurs de la guerre psychologique, c'est 
cela. Les cadavres qu'elle laisse, puisqu'il 
s'agit d'une vengeance de femme, sont auto¬ 
matiquement défigurés. Les femmes ne font 
pas les mortes à moitié. 

Dans cet univers cruel, où le rire est 
comme un couteau dans les côtes, où toutes 
les lèvres sont préalablement passées au 
poison avant de leur permettre le baiser, 
M. Mankiewicz se meut avec une aisance 
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presque alarmante. On savait depuis long¬ 
temps que ce réalisateur était l'un des plus 
intéressants de sa génération. Nous savions 
qu'il appartenait à cette relève de réalisa¬ 
teurs qui, d'ici dix ans, aura achevé de mas¬ 
sacrer tous les metteurs en scène actuelle¬ 
ment cotés. Qu'il représentait ce bloc au 
cinéma de demain, pellicule, papier, caméra- 
stylo comme dit d'une façon nullement risible 
mon ami Astruc (avec cette seule différence 
que je dirai plutôt stylo-camera, le film étant 
fait sur le papier avant même d'être entre¬ 
pris, et la caméra ne venant que bien long¬ 
temps après, comme un haut-parleur à la 
rigueur comme un encrier, pas comme une 
source d'inspiration). Mais avec Eve, M. Man- 
kîewîcz pousse plus loin, encore qu'on ne le 
supposait. Pêle-mêle, il a pris des acteurs 
très connus (Mme Bette Davis) et en a fait 
des inconnus; il a pris des inconnus (M. Garry 


Merrill et il (es a imposés; il a donné du 
caractère à une pin-up (Mme Anne Baxter}; 
il a écrit une histoire si miraculeusement per¬ 
fectionnée que beaucoup ont cru qu'il s'agis¬ 
sait, non d'un scénario original, d'une pièce 
à succès — sans qu'ils puissent pourtant 
retrouver la coupe des actes. Pour la première 
fois depuis longtemps (depuis quand, au 
fait ?) l'alliance de la pensée et de la forme 
est parfaite. D'autres que mai, qui ont la 
chance d'avoir une solide culture cinémato¬ 
graphique, ne manqueront pas de démonter 
pour votre plaisir les judicieux rouages de 
cette mécanique de précision. Pour moi, à 
qui certaines grâces ont été refusées, je me 
bornerai à recommander un film qui ne ren¬ 
dra sans doute pas plus intelligents les im¬ 
béciles, mais risque de faire crier de joie les 
autres. 

FRANÇOIS CHALAIS 


ET ROUQUIER? 


Le sel de la Tebde, de Georges Rouquier. Scénario ; Georges Rouquier. Opéra¬ 
teur : Marcel Fradétal. Musique ; Guy Bernard, Production : Intermondia Film, 19n0. 


Le destin cinématographique de Georges 
Rouquier est quelque peu paradoxal. Avant 
Farrebique, seuls quelques initiés avaient vu 
Le Tonnelier et flairé le talent de son jeune 
réalisateur. Farrebique d'un seul coup hissa 
son auteur sur le'pavot de la célébrité. Nous 
fûmes quelques-uns alors à prédire pour lui 
un brillant avenir. L'amîtîé que nous portons 
au plus simple, au plus charmant de nos 
auteurs de films n'était pour rien dans ces 
prédictions : Rouquier était et demeure un 
cinéaste né. Pourtant, depuis Farrebique le 
silence s'épaissit autour de lui. Le Pasteur, 
résultat d'une collaboration bâtarde avec 
Jean Painlevé, était manqué. Dès lors, Rou¬ 
quier était retombé dans le court métrage 
style Le Rétameur, genre mineur dans lequel, 
hélas, il excelle et qui risque de le condamner 
à continuer par Le Pbmbier, L'Etectncfen, 
L'A/usfeur, etc... 

Il faut rendre à Rouquier cette justice qu'il 
avait senti le danger. Quelques temps avant 
(a sortie de Farrebique, j'eus Je plaisir de me 
rendre avec lui dans l'Aveyron sur les lieux 
mêmes où fût tourné ce film. Tout en par¬ 
courant le patient itinéraire de sa caméra, 
Rouquier qui sentait précisément qu'il était 
arrivé à un tournant, à un point névralgique 


de sa carrière, me fit part de ses craintes. 

« Je ne veux pas, disait-il, être catalogué 
dans les metteurs en scène paysans, Farre - 
6/que n'est pas un film sur la terre, mais 
un carnet de souvenirs d'enfance. Je désire 
maintenant tourner des films dits « roman¬ 
cés ï> avec acteurs et décors ». Aucun produc¬ 
teur pourtant n'offrit jamais à Rouquier la 
possibilité de réaliser un long métrage avec 
acteurs dans fe temps même où des cinéastes 
qui n'en ont que le nom et la carte syndicale 
gâchaient de multiples millions dans de mé¬ 
diocres entreprises déjà oubliées et pourtant 
toujours recommencées. 

Au hasard des petites commandes, Rou¬ 
quier' a tout de même trouvé, non pas la 
possibilité de faire enfin le film de ses rêves, 
mats une occasion valable de nous rappeler 
qu'il faut toujours compter avec lui. Le Sef 
de la Terre manifeste une fois de plus l'ori¬ 
ginalité et la fraîcheur de son talent en même 
temps qu'un sens aigu du langage de l'écran. 
Il s'agît en réalité d'un documentaire sur la 
Camargue destiné, fort discrètement d'ail¬ 
leurs (puisque le nom n'est prononcé qu'une 
fois), à la propagande du Plan Monnet. Nous 
avons déjà et souventes fois fait le procès 
du genre dit «c documentaire ». N'y revenons 
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pas. Notons tout de même que lorsqu'il est 
signé de Flaherty, Ivens ou Grierson, i! n'a 
plus aucun rapport avec l'insupportable 
archétype classique. Avec Le Sel de la Terre 
Rouquier rejoint sans effort ces auteurs et 
nous „offre vingt minutes éblouissantes de 
cinéma, aussi pur que faire se peut. Il est 
intéressant de chercher à discerner comment 
se gagne ce genre de parties, comment 
le genre peut-il être transcendé. 

Dans l'ensemble Rouquier a gagné parce 
que Le Sel de la Terre a été avant tout 
pour fui, m-a-t-il dit, l'occasion de tourner, 
l'occasion du « plaisir de tourner ». Dans le 
détail et si Ton examine de plus près la 
structure du film, on s'aperçoit que la partie 
est gagnée parce qu'elle Vest tout de suite 
dès les premières minutes. Ainsi du début 
des nouvelles de Conrad où le lecteur est 
* dans le coup » en quelques lignes, témoin 
le début d' Un sourire de !a fortune : « Je 
n'avais cessé, depuis le lever du jour, de 
regarder vers l'avant. Le navire glissait dou¬ 
cement sur l'eau calme. Après soixante jours 
de mer, j'avais hôte de faire mon atterris¬ 
sage. Mon second, M. Burns, reconnut fa 


terre le premier : et je fus bientôt saisi 
d'admiration devant cette apparition bleue, 
en forme de pointe, presque transparente sur 
la clarté du ciel... » Tout y est : le voyage, 
le bateau, le fait que le narrateur en est le 
capitaine, l'apparition féerique de la terre, 
le dépaysement et l'insolite. Rouquier pro¬ 
cède un peu de la même façon. Le film 
ouvre sur un horizon d'étangs. Sommes-nous 
aux Tropiques ou en Louisiane? Des fla¬ 
mands se tiennent sur une patte, des oiseaux 
passent suivis de leurs cris aigus, des petits 
animaux filent comme l'éclair entre deux 
buissons et puis voici des taureaux sauvages 
que deux cavaliers vont marquer au fer rouge 
et puis voilà les deux cavaliers qui repartent 
au petit trot par les bords de l'étang faisant 
jaillir des gerbes d'eau et de soleil... Et 
durant toute cette séquence, pas une note 
de .musique, pas un mot de commentaire, 
rien que les bruits « naturels ». Les deux 
cavaliers sont maintenant au pas, on ne voit 
que leurs torses balancés qui émergent des 
hautes herbes et pendant qu'ils sortent du 
cadre sur la droite, s'élève lentement au 
milieu de l'écran le bras lointain d'une grue 
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gigantesque. La symphonie de la machine 
commence au son d'une merveilleuse musique 
de Guy Bernard. Les cavaliers étaient des 
guardians, nous sommes en Camargue, cette 
Camargue à qui la machine va, paraît-il, 
rendre son ancienne fertilité. Rouquier peut 
maintenant nous entretenir d'assèchement ou 
de la culture du riz sans danger : nous som¬ 
mes a enchantés ». La suite est d'ailleurs 
sans défaut et motif à exercices de style de 
première force. Il y a une séquence de la 
« Camargue désolée » dans le style de La 
Ligne généra/e qui a dû réjouir les fervents 
de Sa majesté (je leur recommande une cer¬ 
taine image de machine à vapeur abandonnée 
fichée dans la droite de récran); une sé¬ 
quence de grues voltigeant dans l'air, de 
mâchoires féroces attaquant la terre, de 
véritables ballets mécaniques qui n'ont pas 
le goût du déjà vu et empreints d'un très 
authentique lyrisme. Rouquier s'est par 
dessus le marché offert le luxe de créer des 
liens subtils d'une image à l'autre : on ouvre 


une écluse, un petit chien gambade sur la 
gauche, l'eau jaillit d'une seconde écluse, 
un second petit chien passe sur une crête; 
un camion sort d'une manufacture, dans le 
fond un autre camion passe en sens inverse, 
à l'image suivante un troisième camion va 
être doublé d'un quatrième qui vire derrière 
un rideau d'arbres, etc... Rien de plus que 
des exercices de style P Sans doute mais ils 
témoignent de l'aisance d'un cinéaste qui, 
faute de vedettes et de scénarios, jaue les 
Flaherty à sa manière et fait danser ensemble 
les foreuses et les petits lapins, les tracteurs 
et Jes roquets. Voilà bien du papier noirci, 
dira-t-on, pour un simple court métrage, mais 
il n'aura pas été noirci en vain si, en un 
trimestre où le meilleur réalisateur français 
se révèle être Marcello Pagliero, i! peut 
amener certaines personnes à se poser la 
question : « Et Rouquier P Pourquoi pas 

Rouquier ? » 

JACQUES DONIOL-VALCROZE 


DES CLEFS POUR MARCEL CARNÉ... 


Juliette oir la Clef des Songes de Marcel Carné, D’après la pièce de Georges Neveux. 
Adaptation ; Jacques Viot et Marcel Carné. Opérateur ; Henri Alekan. Décors : Alex 
Trimncr. Musique : Joseph Kosma. Interprétation ; Gérard Phïlïpe (Michel), Suzanne 
Cloutïer (Juliette), Jean-Roger Causs/mon (le personnage), Edouard Delmont (le garde- 
champêtre), Roland LesafTre (le légionnaire), Yves Robert (Faecordéonniste), Gabrielle 
Fontan (l’épicière), Marcelle Arnold (la femme acariâtre). Production : Sacha Gordine, 
1950. 


Depuis 1944 la sortie de chacun des 
films de Marcel Carné provoque une sorte 
de bataille d'Hernani. Les Enfants du Paradis 
en somme, épanouissement d'une certaine 
façon de concevoir le cinéma, n'annonçait 
ni la sérénité d'une maturité, ni les victoires 
faciles de ceux qui ont gagné la partie une 
fois pour toutes et à qui on pardonne tout 
d'avance : tels Clair ou Cocteau. Qu'importe 
Break the News ou le médiocre digest indi¬ 
geste Le Si/ence est d'Or puisqu'il y a 
Entracte et À nous la Liberté. Qu'imparte 
Ruy Bios et l'Aigle à deux têtes (encore 
que...) puisqu'il y a eu Les Parents Terribles 
et Orphée. Avec Carné pas question de ces 
indulgences pleinières. Les innovations de 
Drôle de Drame ? fumées. L'admirable Jour 
se lève? Bagatelle. Parlez-nous des faiblesses 
des Visiteurs, des lieux communs d'Hôtel du 
Nord..., etc... 


Méfions-nous de cette façon de procéder. 
Comme tout un chacun, j'ai été déçu le 
premier soir où j'ai vu Les Portes de la Nuit . 
Le temps a passé : j'ai revu le film deux 
fois. Je peux le revoir dix fois, il y aura 
toujours pour moi une cassure au moment 
où le personnage-destin dit : et Et maintenant 
voici la plus belle fille du monde » et où, 
dans l'encadrement d'une fenêtre, on aper¬ 
çoit Nathalie Nattîer. Je n'ai rien contre 
Mademoiselle Nattier, qui fait maintenant 
les beaux soirs du Palais-Royal mais je ne 
pense pas que l'on me fera jamais croire 
qu'elle est la plus belle fille du monde. Il 
ne s'agit d'ailleurs pas ici d'esthétique mais 
de poésie. Passons... C'était d'ailleurs Mar¬ 
lène Dietrich qui devait jouer le rôle et 
grand'mère Marlène est de plus en plus — 
l'àge aidant — la plus belle fille du monde. 
Elle n'est même de plus en plus que cela : 
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le mythe de la beauté parfaite coulée dans 
le celluloïde. 

Pour en revenir aux Portes de la Nuit, 
on saisit mieux aujourd'hui la beauté et le 
lyrisme plein et large de cette œuvre qui est 
la seule interprétation poétique cinématogra¬ 
phique de la période 44-45. Cette période 
étant aujourd'hui maudite par bon nombre 
de Français à cause de son odeur de poudre 
et de fraternité il était normal que le film 
maudisse son auteur pour une petite histoire 
de station de métro reconstituée et qu'on 
attribue son quart de succès à )a musique 
de Kosma qui vient de composer pour Juliette 
ou la Clef des Songes une des plus mauvaises 
partitions jamais entendues — flon-flons, 
grand orchestre et chœurs de la neuvième 
à faire se retourner Jaubert dans sa tombe 

— que le jury de Cannes a recommandé par 
un grand prix au mauvais goût de ceux 
qui aiment la belle musique. 

Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'avoir des 
craintes sur l'avenir de Juliette ou la Clef 
des Songes, Le peu d'originalité du scénario 

— moins pur, moins évocateur que celui de 
Peter Ibbetson —- la faiblesse insigne des 
dialogues, la navrante musique déjà évoquée, 
le fait en particulier que Gérard Philipe joue 
« dans l'émotion », cependant que Suzanne 
Cloutîer lait de Juliette une poupée méca¬ 
nique émettant des cris de lapin (conception 


du rôle d'ailleurs défendable) et le fait en 
général que le film oscille entre l'émotion 
et la stylisation sans prendre un parti pris 
définitif ce qui compromet gravement son 
unité, tout cela ne facilite guère le jugement 
ni la défense du film. Ajoutons que Carné a 
écrit quelques lignes sur son film où il évoque 
d'une part Kafka c'est-à-dire une conception 
volontairement mécanisée de l'existence et 
de son aveugle monstruosité quasi mathéma¬ 
tique et d'autre part l'humanité immédiate¬ 
ment sensible de son sujet qui — pense-t-il 
—- devrait lui procurer l'adbésjon affective 
de la grande masse des spectateurs; ces 
quelques lignes ne font qu'embrouiller le pro¬ 
blème car le résultat est un film □ la fois 
glacé et flamboyant, cérébral et baroque, 
mais jamais émouvant sans même cette qua¬ 
lité d'émotion un peu insolite des Portes de 
/a Nuit ou ce tragique et ce pathétique sans 
larmes du Jour se lève noués par une intrigue 
resserrée dans les règles classiques d'unité 
de temps et de lieux. 

Il serait injuste — ou trop facile — de 
défendre le film en invoquant [es décors de 
Trauner ou les photos d'Alekan ou même la 
brillante séquence du voyage en calèche; trop 
spécieux de le justifier en entier par son 
« Onirisme ». Il est bon que l'écran ouvre 
sa fenêtre sur le monde du rêve et urgent 
qu'il le fasse intelligemment sans retomber 



Marcel Carné, « Juliette ou la cJef des songes » : le mariage d a R«-iri?e Bleue (J.R, Caussimon 

et Suzanne Cloutier). 
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éternellement dans une optique post-surréa- 
liste passablement éculée ou ea tout cas 
délicate à manier, mais pareille orientation 
de la caméra n'engendre pas automatique¬ 
ment la qualité. Il est plus équitable de 
demander que Ton veuille bien replacer 
Ju/iefte dans la suite des œuvres de son 
auteur pour y souligner une étonnante per¬ 
manence des thèmes, même en l'absence de 
Prévert (le destin, le souvenir, l'amour im¬ 
possible, le paradis perdu), et l'existence 
chronique d'une univers fortement marqué 
par la personnalité ambiguë de Camé. Utile 
aussi peut-être de noter qu'îl semble qu'il 
y ait eu méprise sur cet univers dont le grand 
public, ne gardant que les* scènes les plus 


directement communicables, n'a voulu retenir 
qu'une image sentimentale, vaguement poé¬ 
tique et faubourienne déposée une fois pour 
toutes en lui par le souvenir de Quai des 
Brumes . Cet univers est plus compliqué que 
cela, plus cruel, plus précieux, son message 
plus mystérieux, plus caché. Laissons donc 
Juliette ou la Clef des Songes se décanter 
de ses défauts et de ses qualités trop appa- 
rents et provoquons une autre sorte de que¬ 
relle où les héros de Carné ne seront plus 
prisonniers d'un seul film et pourront confron¬ 
ter leurs désillusions et leurs espoirs dans 
un paysage plus vaste, irréductible à la courte 
durée d'une seule et courte projection. 

■ FREDERIC LACLOS 


DES AUTEURS QUI NE SE PRENNENT 
PAS POUR D’AUTRES... 


Edouard et Caroline de Jacques Becker. Scénario : Annette Wademant et Jacques 
Becker. Dialogues . Annette Wademant. Opérateur : Robert Le Febvrc. Décorateur : 
Jacques Colombier. Musique : Jean-Jacquec Griinenwald, Interprétation : Anne Ve mon 
(Caroline), Daniel Gélin (Edouard), Jacques François (Alain), Elina Labourdette (Flo¬ 
rence), Betty Stocküed (Mme Barville), Jean Galland (l’oncle), Jean Marsac (Foucart), 
Jean Toulout (M. Barville). Production : U.G.C. et Raymond Borderie, 1951, 


Les principaux éléments de la description 
critique sont, je crois, au nombre de trois. 
Il y a la durée concomitante du Hlm et de 
l'anecdote. Il y a la construction d'aspect 
théâtral, mise au service des ressources du 
cinéma, lesquelles transcendent trois petits 
actes du boulevard en parodie. Il y a la comé¬ 
die des caractères, qui rompt avec l'esthétî- 
que artificielle et usée jusqu'à la corde de la 
comédie des situations. C'est ce dernier point 
surtout qui situe, /e crois, l'apport d'Annette 
Wademant, la co-scénariste et l'auteur des 
dialogues. 

Deux décors, qui sont les deux pôles, et 
le champ contre-champ narratif de l'anec¬ 
dote. Le living-raom d'Edouard et Caroline; 
le salon où l'oncle donne la surprise-party 
qui lancera le pianiste Edouard parmi les 
snobs, et assurera sa carrière. Le dénue¬ 
ment choque un peu le critique, c'est-à-dire 
le spectateur armé de mémoire, qui se sou¬ 
vient de l'ubiquité presque unanîmiste dé¬ 
ployée par Jacques Becker au service d'his¬ 
toires de plus forte ambition apparente. 
Comme il n'y a que deux décors, il n'y a 
que deux personnages. Ou, si l'on préfère, 
le troisième personnage est la contrainte 


sociale, que l'oncle symbolise, plus encore 
qu'il ne l'incarne. Le critique est toujours 
dérouté , quj se souvient de Rendez-vous de 
juillet , où Becker avait voulu qu'il n'y eut 
pas de rôles secondaires. 11 a raison d'être 
dérouté, comme il fallait qu'il le fût. Car 
une triple contrainte — deux personnages, 
deux décors, l'unité de temps — impose à 
Edouard et Caroline un tan et une démarche 
qui ne sont pas coutumiers à cet auteur. 
Comme il n'y a que deux décors, et Jes plus 
banaux dans leur anonymat moderne, nous 
ne rencontrerons aucune des scènes cinéma¬ 
tographiquement à faire qui sont l'efficace 
apport de la vision au Goupi-mains-rouges de 
Pierre Véry. Comme il n'y a que deux per¬ 
sonnages, il n'y aura rien de la construction 
à la saute-mouton de Rendez-vous de juillet. 
Comme ces deux personnages sont la plu¬ 
part du temps en présence, dans le cours de 
la même soirée, dans l'un des deux décors 
de l'autre (à peu près le seul ressort drama¬ 
tique consistant à les isoler pendant une 
demi-heure), il faudra qu'ils se parlent et 
qu'il y ait des scènes, comme au théâtre. 
Nous sommes donc loin de Dernier Atout et 
surtout d'Antoine et Antoinette , où les scènes 
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Jacques Becker, « Edouard et Caroline * : de gauche à droite, Jean Toulout, Betty Stockfield, Elina 
Labourdette, Daniel Gélin et Jean Galland. 



é \aient court-circuitées, où ['analyse de l'ac¬ 
tion se fondait sur la discontinuité visuelle, 
où le montage était la texture même du 
récit, où le plus remarquable était ce qu'An- 
dré Bazin nomme éloquemment {'avance à 
Tallumage. Oui, je comprends que la critique 
ait été déroutée. Cest probablement aussi 
pourquoi la plupart des objections faites au 
film portent à faux. 

Donc, dans ce langage, assez nouveau 
chez Becker, et dont l'élément constitutif 
n'est plus le montage, ou le plan, mais la 
scène, il est recouru à ce qu'on pourrait 
nommer la rhétorique en largeur. L'univers 
est à deux dimensions, comme au théâtre, et 
aussi certes comme dans la plupart des 
films. Les moments cristallisateurs ne sont 
pas servis par la profondeur du champ, 
comme dans la Règle du Jeu (le parallèle 
entre les deux films ne serait d'ailleurs pas 
si saugrenu), mais par cfe petits panorami¬ 
ques, et, il m'a paru, des déplacements 
latéraux. La nouveauté n'est donc pas là, 
quelle que soit la maîtrise de fa prise de 
possession par la caméra du décor et des 
personnages. Ce qui est remarquable, en 
revanche, c'est la prodigieuse félicité du 
détail. C'est là que le cinéma fait merveille, 
et, pour me répéter, qu'il transcende en 
parodie trois petits actes du boulevard. Vous 
souvenez-vous de ce plan où Jean Galland, 
pendant qu'il entretient sa nièce, lance un 


sourire crispé et absent à quelque invitée, en 
dehors du champ P Toute la politesse super¬ 
lative, impeccable et vaine des gens du 
monde est dans cette image que Proust eut 
peut-être analysée en cinq pages, et qui est 
l'admirable apport du cinéma à une assez 
mince situation de théâtre. 

Certes assez mince, et qui eut pu être 
mise en valeur par une construction plus ser¬ 
rée. Il est, dramatiquement, beaucoup de 
films beaucoup mieux venus. C'est pourquoi, 
d 'Edouard et Caroline demeureront dix frag¬ 
ments délicieux, plutôt qu'une œuvre. Mais 
s'il est des films bâtis d'une main plus sûre, 
mieux bouclés et d'une plus ferme ligne 
dramatique, il en est peu, et il en est peu 
parmi ceux-là mêmes, d'une plus grande 
richesse d'observation. C'est ici que nous 
retrouvons Jacques Becker, qui est peut-être, 
par l'ensemble de ses films, le seul réaliste 
français* Je veux dire le seul auteur qui 
sache continuement montrer des Français 
qui se ressemblent, et celui, entre tous 
les auteurs français de cinéma, qui offre 
au spectateur les plus riches possibilités 
d'identification. De ce point de vue, il 
serait éloquent de comparer ['ensemble de 
ses films aux plus récentes oeuvres fran¬ 
çaises de quelque ambition : Sous /e c/e/ de 
Paris, Sans laisser d'adresse , pour en citer 
quelques-uns. Je laisse au lecteur le soin de 
tirer l'échelle. Mais le jeu, c'est de créer des 
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personnages qui, par !'imperceptible miracle 
de la stylisation, ne se ressemblent pas tout 
c fait; qui trahissent subtilement, non point 
leur modèle (Jacques Becker ne travaille pas 
sur modèles) mais le modèle que ne mari-, 
quera pas de proposer le spectateur. C'est 
ainsi que deux collègues de Jacques Becker 
se trouvent caricaturés dans Edouard et Caro¬ 
line. Cherchez lesquels. L'admirable est que 
le metteur en scène ne l'ait pas fait exprès. 
Mais ce qu'Annette Wademant apporte ici à 
Jacques Becker, c f est, il me semble, avec 
une malice plus acérée, un propos de paro¬ 
die légère. Propos ? A peine. Légère ? Certes. 
Je veux dire une parodie concertée et comme 
donnée par surcroît. Qui elle-même naît de 
fc' comédie de caractères. Car sî la comédie 
de situations est assez ratée, la comédie de 
caractères gagne absolument la partie. Du 
moins est-ce ce que j'ai essayé de démontrer. 

On pourrait avancer qu'il est trois sortes 
dç films. Le film concoction; le film mata¬ 
more; le film dont l'auteur ne se prend pas 


pour un autre. Le film-concoction est celui 
où la belle-mère est repêchée dans l'égout 
par son premier amant au moment où les 
rats commencent à Jui dévorer les orteils; 
celui, en somme, que les ennemis du cinéma 
nomment « du cinéma », avec des rires gras; 
celui où le rythme et l'angoisse sont les seules 
tables de la loi. Le film-matamore est, par 
définition, celui du zèbre qui veut tout cas¬ 
ser; ca donne quelquefois C/f/zen Kane , et 
quelquefois Juliette ou la clé des songes. 
Puis il y a le film de l'auteur qui ne se prend 
pas pour un autre. Edouard et Caroline est 
un film d'auteurs qui ne se prennent pas 
pour d'autres, 

Marcel Huret rencontre Anne Vernon. « Je 
n'étais pas le personnage », déclare-t-elle, 
ft Non? Et qui était le personnage? » « An- 
nette Wademant. » « Ah oui ? Et Daniel 

Gélin ?» « Il n'était pas non plus le person¬ 
nage. » «Non ? Et qui était le person¬ 
nage ?» « Jacques Becker. » 

JEAN QUEVAL 


LES ANNÉES FACILES 


Anni Difficili (Les années difficiles) de Luigi Zampa. Scénario : Scrgio Amidon 
d’après le roman de Vital! an o Braticati, Opérateur ; Carlo Mon tu or i. Décors : Ivo Batelli. 
Musique : Franco Casavola. Interprétation : Massimo Girotti (Giovanni), Umberto Spa- 
claro (AIcïo Piscitello), Ave Nincliï (Rosfna), Milly Vitale (Maria), Ernesto Almirante 
(le grand-père). Production : Briguglio Films, 194S, Distribution : RKO, 


Luigi Zampa n'est pas le seul metteur en 
scène qui surprend la critique — surtout la 
critique qui en est restée □ l'impressionnisme 
sensitif des Delluc et des Canudo ■— mars 
il est le seul qui l'ait surprise à deux reprises. 
D'abord, par le cas de Wvere in poce (Vivre 
en paix), film dont on dénombrait les ficelles 
tout en admettant sa valeur de « fait filmi¬ 
que ». Aujourd'hui — c'est un « aujour¬ 
d'hui » d'hier, l'œuvre étant de 1948 — 
Ànnî Difficiii (Les années difficiles) répètent 
et confirment la première situation. Nul 
doute ; ce sont des films à contenu, où le 
réalisateur se borne à respecter la gram¬ 
maire et la syntaxe de son langage, en négli¬ 
geant délibérément les problèmes supérieurs 
de la forme. Sur ce chemin, nous avons vu 
s'écrouler des écoles cinématographiques dont 
l'éblouissement continue au delà de la per¬ 
sistance rétinienne. Peut-être l'Italien, par 


ductilité d'esprit, réussit à établir un com¬ 
promis qui lui permet de s'élancer dans le 
sujet tout en donnant à la forme ce mini¬ 
mum que son public lui impose. 

Nous voudrions persuader le spectateur 
que Les années difficiles est plus qu'un film 
« italien », En réalité, c'est l'histoire du 
chantage à la faim, au travail, à l'ordre, au 
prestige, que toute dictature a exercé, exerce 
et exercera toujours sur,un peuple, quel qu'il 
soit. Le processus de ce chantage trouve dans 
le film de Zampa un commentaire ironique, 
souvent ému, parfois tragique. Sur ce plan, 
le film est sans concession. Son accent est 
vrai. Il a été vécu « in corpore vili » par qua¬ 
rante-cinq millions d'ftafîens, C'esf îe docu¬ 
ment d'une épopée à rebours, qu'il vaut la 
peîne de suivre et de comprendre dans ses 
nuances, dans ses prétextes et dans ses 
issues. 
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Luigi Zompa : « Les années difficiles s>. 


« Les peuples qui ont su grandir — dit à 
peu près une épigraphe du film ,—- savent 
rire de leurs travers et de leurs erreurs, » Ce 
qui est vrai jusqu'à un certain point; car du 
rire d'Années difficiles se dégage une tris¬ 
tesse aiguë, à la mesure de fa vanité des 
doctrines et des principes. Luigi Zampa 
prouve qu'il est le metteur en scène de ['uni¬ 
vers moyen. Vivre en paix traitait en somme 
de l'innocence de l'homme entraîné malgré 
lui dans la politique, la guerre et la mort. A 
l'échelle d'un village minuscule, cela était 
criant de vérité et de bonté. Les années dif¬ 
ficiles pose le même problème, mats va plus 
loin : l'homme est toujours innocent, mais 
cette fois il est complice bénévole, parce 
qu'impuissant. La clé du film est donnée par 
ces images du commencement. Piscitello lit 
le journal (qui étate sur l'écran la nouvelle 
de la mort de Hindenburg). 

— Sais-tu qui est mort? demande Piscî- 
tello a sa femme. 

*— ...Oui, ce brave Dupont (ou Rossi, ou 
Schmidt). Une congestion pulmonaire... 

En une image facile et en deux phrases 
Zampa indique toute l'optique des Années 
difficiles. L'homme est pris sous nos yeux 
dans l'engrenage d'une vie dont il ne peut 
pas choisir les forme et l'issue. Il est par¬ 
faitement conscient du ridicule de certaines 


attitudes, mais il est le seul à ne pas pou¬ 
voir rire du grand carnaval politique : îl ne 
saurait être à la fois masque et spectateur. 
Quand la carte du parti devient livret de 
travail et carte d'alimentation, il s'inscrit au 
parti. Et quand le parti exerce le chan¬ 
tage de la guerre, il donne son fils à la 
« patrie ». Il est foncièrement honnête : 
« donc » it payera, if sera « le » coupable, 
celui « quî-ne-comprendra-jamais ». 

Pourtant ce fond amer n'est que l'essence 
du ftfm. Les années difficiles se déroule en 
réalité comme une farce, comme une comédie 
subtile et irrésistible, guettée au tournant par 
la tragédie. Luigi Zampa — grâce au roman 
de Vitalîano Brancati « Le vieux botté » d'où 
le film a été tiré par Sergîo Àmidei, nom que 
nous retrouvons dans Rome ville ouverte , 
PaJscr, Choucha — connaît bien son sujet. 
Un feu d'artifice de situations bouffonnes 
nous montre la réalité quotidienne du fas¬ 
cisme. Le sommet de la « chronique » que 
Zampa nous donne est dans deux courtes 
scènes : un cheval blanc monte en avion. Un 
peu plus dain, le cheval blanc descend de 
['avion. C'est toute l'hîstoîre du triomphe 
manqué d'Alexandrie d'Egypte. C'est aussi 
le style du film, le seul qui convenait à la 
déchéance moderne de l'honnête homme. 

LO DUCA 


49 



LA GUERRE ET LA PAIX 


Les miracles n'ont lieu qu’une fois de Yves Allégret. Scénario, adaptation, 
dialogues : Jacques Sigurd. Opérateur : Jean Isnard. Décorateur : Alex Trauner. Musique : 
Louis Beydts. Interprétation : Jean Marais (Jérome), Aïida Valli (Claudia), Marcelle 
Arnold (la patronne du bar), Nadia Fiorelli (Maria Forni), Christine Chesnay (la femme 
de Jérome). Production : Sacha Gordine et Excelsa Films, 1950. 


Les trois films successifs d'Yves Allégret : 
Dédé d J Anvers, Une si jolie petite plage et 
Manèges forment une sorte de trilogie. Mal¬ 
gré des sujets diférents, ces trois produc¬ 
tions, liées par de multiples connivences, relè¬ 
vent d'un même esprit, dénoncent un même 
scandale. On ne peut douter que ces trois 
réquisitoires soient du même auteur... ou plus 
exactement des mêmes auteurs car on sait 
que la part de Jacques Sigurd y est fort im¬ 
portante, encore que je ne doute pas que la 
pensée de Sigurd prenne ses contours les plus 
aigüs, ne trouve son véritable « tonus » 
qu'après avoir traversé le prisme créateur du 
réalisateur Allégret (ce qui honore Allégret 
sans déprécier Sigurd en rien). Les trois œu¬ 
vres précitées déroulent leurs péripéties en 
un même univers, en une même époque ab¬ 
surde et méchante; les mêmes maux y sont 
dénoncés : l'injustice et l'hypocrisie sociale; 
la cupidité, le pouvoir pourrisseur de l'argent, 
(a solitude de ceux-quî-ne-jouent-pas-le-jeu, 
l'amour impossible. Manèges couronne cet 
édifice par le resserrement dramatique de son 
intrigue, par la perfection de sa forme. Les 
temps morts, les flottements des œuvres pré¬ 
cédentes ont disparu. Il reste une machine 
bien huilée dont le ressort, une fois tendu, 
soutient sans défaillance la marche impi¬ 
toyable d'une odieuse conspiration, celle du 
calcul contre la bonté, du mensonge contre 
la confiance, de la dérision contre l'amour. 
Une victime naïve est opérée sous nos yeux : 
nous voyons le tissu se déchirer, la plaie s'ou¬ 
vrir, lé bistouri trancher, le sang, le pus et 
les larmes se mêler. Cette chirurgie ne va 
pas sans quelques hauts-le-cœur, mais le 
travail est propre : il s'agit de guérir, de tra¬ 
quer le virus, de vider l'abcès, de laisser une 
chair pantelante, meurtrie mais raclée, lavée, 
promise peut-être à la convalescence. La 
chronique méticuleuse de ce catharsis ne pou¬ 
vait supporter la médiocrité, serait-ce la pa¬ 
resse. Par la grâce d'un découpage rigoureux 
allant et venant dans /a durée avec une sou¬ 
plesse acrobatique, par le dépouillement de 
l'image, le mitraillage d'un dialogue violent 
presque sans faiblesse, presque sans conces¬ 
sion à l'humour trop attendu et aux mots 


d'auteur, cette oeuvre drue, hérissée, héris¬ 
sante traçait, en fin de compte, un émouvant 
portrait de la pureté et de la bonté. Manèges 
est sans doute le film français le plus cou¬ 
rageux et le plus réussi de l'année 1 950. 

★ 

Les miracles nont Heu qu'une fois (même 
scénariste, même réalisateur) diffère en plus 
d'un point des oeuvres précédentes. L'entre¬ 
prise est à la fois plus banale et plus ambi¬ 
tieuse. Plus banale parce qu'il s'agit d'une 
co-production à caractère international des¬ 
tinée à un très grand public, que le désir de 
contenter le spectateur de chaque côté des 
Alpes et bien autre part encore donne au 
film un caractère « grande diffusion », « best 
seller » à couverture illustrée en couleur qui 
fait ressembler les bandes citées plus haut 
à une édition de Saint-John Perse à huit cents 
exemplaires. Plus ambitieuse par son sujet, 
large fresque dans l'espace et dans le temps. 

Il ne s'agit plus des petites intrigues d'une 
maison de passe dons un port du Nord, du 
chemin de croix d'un triste enfant du siècle, 
des sordides machinations d'une catîn cupide 
et de sa mère maquerelle, il s'agit de la 
guerre et de la paix, du drame de toute une 
génération — la nôtre -— qui avait vingt ans 
en 1939 et dont le déchaînement meurtrier 
des événements a brisé les amours, ridicu¬ 
lisé les espoirs, souillé la fraîcheur et vieilli 
avant l'âge le visage malchanceux, porteur 
maintenant des stigmates de l'amertume et 
des rancœurs, durci le cœur qui oscille dès 
lars entre l'indifférence et la révolte. Le 
jeune Français et la jeune Italienne des Mi¬ 
racles sont légion. On a peine à voir en 
eux des personnages précis tant chacun ras¬ 
semble en lui des militons de similitudes et 
d'analogies. C'est peut-être ce fait, cette 
condition de symbole, de drapeau, de vérité 
première qui les condamne à ne s'exprimer 
que par le truchement d'art espéranto senti¬ 
mental. Cela leur confère une généralité assez 
contradictoire à l'exposé de l'amour trop uni¬ 
versel lui-même pour supporter d'être conté 
autrement que sur le mode particulier. A 
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figurer ainsi un délacement planétaire 
d'étreintes nouées sur un volcan l'œuvre perd 
ses arêtes et tellement d'échos en toutes lan¬ 
gues doublent les propos des protagonistes 
qu'il ne reste plus de leur duo qu'une rumeur 
indistincte — émouvante certes par cette 
multiplication même — mais difficilement 
perceptible. 

De fait, le recul manque pour décider de 
l'échec ou de Ja réussite de cette chronique 
du drôle d'amour, de l'amour défait et finale¬ 
ment libéré par une victoire à la Pyrrhus. A 
première vue le talent d'Allegret, son mode 
d'expression cinématographique semblent 
mieux convenir à la peinture d'un cercle res¬ 
treint qu'à la fresque historique (1). Mais 
tout au plus pour l'instant peut-on essayer 
de distinguer les pour et (es contre appa¬ 
rents. 

★ 

CONTRE. La médiocrité de certains décors 
construits : le Luxembourg de carton-pâte 
du début, lo salle commune de l'hôtel ita¬ 
lien qui ressemble aux auberges simili-tyro¬ 
liennes des opérettes à bon marché. 

Les flottements du découpage vers le mi¬ 
lieu du film. L'évolution du héros est psy¬ 
chologiquement mal justifiée, indiquée par 
des moyens sommaires, par une séria de 
courtes scènes trop faciles. Allégret nous a 
habitué □ plus de subtilité, plus d'appro¬ 
fondissement. 

La présence de Jean Marais qui n'est le 
personnage que vers la fin du film. Il n'a 
plus ni le physique, ni la façon de parler ou 
de jouer nécessaires à la personnification de 
l'étudiant de vingt ans. U a été cet adoles¬ 
cent-type, il ne l'est plus. Son actuelle ma¬ 
turité le destine à d'autres rôles. Il a mieux 
à faire qu'à jouer l'enfant sans avoir J'air 
d'un jeune homme. Vers la fin il rejoint sou¬ 
dain son rôle : il est sans fioritures cet hom¬ 
me amer et presque indifférent dans sa 
quête désespérée d'un absolu qu'il sait devoir 
le décevoir sitôt retrouvé. Mais cette erreur 
de distribution pèse lourdement sur le reste 
du film. 

POUR. De n'avoir pas facilité ou truqué 
la démonstration en faisant du héros un 
résistant au un foudre de guerre maïs un 
mou, un sans-parti, une victime de îa lâcheté 
générale qui « dure » sous l'occupation en 
faisant du marché noir à la petite semaine 
et laisse tomber ses études de médecine. 


(1) Ûn m’objectera qu’il n’y a que deux 
personnages, c’est-à-dire moins que dans 
tous les autres films d’Allegret, Je veux 
donc parler ici de l’intention. 



Yves Allegrct : «• Les miracles n'ont lieu 

qu'une fois * : Alido Vallï et Jean Marais. 


D'avoir eu ce qu'il faut bien appeller l'au¬ 
dace de montrer les fascistes italiens se ta¬ 
pant sur les cuisses le jour de la déclaration 
de guerre, de montrer les queues sous l'oc¬ 
cupation, d'avoir évoqué en 1951 un phé¬ 
nomène aussi suspect que la LibéraYon de 
Paris... etc..., audace ouî car, même politique 
mise à part, tout cela n'est pas « public ». 
Original même car les producteurs ont telle¬ 
ment dit « Ah non pas encore la guerre, 
l'occupation, le bon jeune homme mobilisé 
en 39.., » que pratiquement on n'en a jamais 
parlé. 

Pour aussi : l'admirable interprétation 
d'Alida Valli. De la superposition de toutes 
les douleurs de la guerre, de tous les sou¬ 
rires crispés, de toutes les pudeurs vaincues 
sauvées par une seconde pudeur, de toutes 
les humiliations moins fortes que la fierté 
native, de toutes les modesties aussi, je sup¬ 
pose qu'il naîtrait comme par addition de 
photos superposées le visage brouillé d'une 
jeune femme. Alida Valli a ce visage et fa 
voix brisée de ces mille bouches. 

Citons enfin la meilleure scène du film : 
celle où, dans le hall d'un hôpital, le héros, 
enfin arrivé au but de sa recherche attend 
interminablement celle dont il rêve chaque 
jour depuis six ans et dont il sait déjà qu'il 
ne la reconnaîtra pas. V 

FREDERIC LACLOS 
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CORRESPONDANCE 


Nous recevons de GiseJda lani ; journaliste uruguyenne , ta lettre suivante, en réponse à l'article 
d'Henry ' Magnan (paru dans notre numéro 1) sur le Festival de Punta del Este. 


Cher Magnan, 

Quand un écrivain américain, après avoir passé 
deux jours □ Montevideo, publia un livre dont 
quelques chapitres étaient consacrés à notre pays 
et où il fixait Je type féminin urugayen d'après 
une brune et une blonde — fausse brune, fausse 
blonde — qu'il avait connues, quelques-uns d'entre 
nous pensèrent que pareille erreur n'aurait pas été 
commise par un écrivain français. Les Uruguayens 
citent toujours en exemple l'esprit de finesse des 
Français, qui est aussi l'esprit de justice. 

Je n'ai pas été alarmé outre mesure par les 
commentaires de Palinure sur le Festival de Punta 
de) Este. Un pseudonyme permet bien des fantai¬ 
sies. A Cannes, vous m'avez dit qu'on avait défi¬ 
guré votre article dans Combat en y pratiquant des 
raccourcis. Pour Les Cahiers dur Cinéma, c'est tout 
autre chose. 

Si je comprends bien, cette revue a l'intention 
de poursuivre l'esprit de La Revue du Cinéma, qui 
était pour nous un évangile du septième art. Tous 
ceux qui, chez nous-, aspirent 6 une culture cinéma¬ 
tographique gardent comme un trésor ses collec¬ 
tions. Je crains que votre article sur le Festival 
de Punta del Este ne vienne altérer’ l'idée que 
nous nous étions formée sur la fidélité des conti¬ 
nuateurs de l'œuvre de J.-G. Àurîol. 

Je ne vous reproche pas de faire une critique 
sévère des défauts de ce premier Festival 
uruguayen, Loin de là. C'est justement parce que 
vous ne vous attaquez pas aux seuls défauts qui 
comptent dans une rencontre de ce genre — que 
toute la critique libre de mon pays a condamné 
avec beaucoup d'énergie —- mais parce que vous 
ne parlez pas cinéma dans une revue où l'on 
s'attend a en entendre parler. 

Votre connaissance de la langue française, de 
toute la langue française et de rien qui ne soit 
la tangue française, vous a empêché d'échanger 
des idées et des impressions avec un nombre 
suffisant de personnes qui auraient pu vous infor¬ 
mer avec plus de précision sur le mécanisme de 
ce Festival. Mais, quand même, vous en avez 
connu quelques-unes b qui vous avez fait confiance, 
et ce sont leurs paroles (justes) que vous auriez 
pu citer, au lieu de ne vous souvenir que des 
potins intéressés. 

Vous parlez de « terrains à vendre », vous ne 
parlez pas des origines de ce Festival, longuement 
souhaité par tous ceux qui, en Uruguay, consa¬ 
crent leur activité au cinéma; vous ne dites pas 
qu'à Punta del Este, depuis des années, on réalise 
à chaque nouvelle saison des activités culturelles 
(ballets, concerts, expositions artistiques, confé¬ 
rences) suivies par un public extraordinairement 
nombreux, et que ces activités ont lieu même 
lorsque ra situation monétaire rend très prospère 
notre industrie touristique. Vous condamnez le 
palmarès du Jury de Punta del Este, vous ne parlez 
pas des critiques que celui-ci o provoquées dans fa 
grande presse de mon pays. Vous dîtes que Le 


Journal d'un Curé de Campagne est tombé à plat, 
vous ne dîtes pas que les trois personnes (sic) que 
vous avez interrogées en sortant de la salle étaient 
bouleversées par l'œuvre de Bresson et que l'une 
a'entre elles a consacré à ce grand film un article 
que vous avez voulu rapporter en France. 

Vous parlez aussi, hélas, d'un public composé 
par des hommes et des femmes qui préfèrent les 
«plaisirs de l'existence» à ceux de la culture! 
Croyez-vous sincèrement que le public de Cannes, 
de Venise, de n'importe quel autre Festival, sait 
composé par une majorité de personnes pour qui 
le cinéma soit une chose sérieuse P 

J'imagine mal les raisons qui vous ont empêché 
de percevoir les réactions d'un public qui a 
condamné des films comme Valentine, Sands of 
I wo Jima, Blanche Fury , etc..,, tout comme il a 
apprécié des films comme Domen/ca d'Agosto, The 
Fallen Idol, C/e/o sul/a Paiude ou La Beauté du 
Diable . Ce sont sans aucun doute les mêmes rai¬ 
sons que vous font- croire qu'on trouvait « amu¬ 
sant » un film comme Souvenirs perdus, alors que 
tous, cher Magnan, exprimaient, devant ce film 
inégal, une grande admirqtîon pour l'épisode tra¬ 
gique joué par Gérard Philippe et Danièle Delorme 
et pour le délicieux poétique quotidien contenu 
dans l'épisode joué por Bernard B lier. Quant à 
fntruder in the Dust, non seulement il a provoqué 
des commentaires passionnés : Juano Hernandez a 
reçu le prix destiné eu meilleur acteur de deuxième 
rôle et l'G.C.I.C., dont le Jury était composé à 
l'occasion par une majorité uruguayenne, lui a 
accordé son Grand Prix, 

Quand on veut faire une critique juste et utile 
il faut dire < toute la vérité ». Il y a toujours des 
impondérables, bien sur. C'est la capacité de saisir 
ces impondérables que nous apprécions surtout dans 
la critique française. Par exemple, quand on fait 
allusion aux milliards que possède une personne, 
ne serait-il pas juste dè rendre un hommage à la 
liberté qui permet qu'il existe aussi — et c'est 
très rare — des milliardaires dont les décisions 
coïncident avec les vœux de ceux dont le seul 
capital est celui de la culture ? C'est le cas de 
M. Lîtmon, que vous traitez d'une façon si désin¬ 
volte. Il faudrait dire, enfin, que les impondérables 
cessent de l'être quand is sont témoignés, noir sur 
blanc, par des journaux dont la circulation dépasse 
largement les. 13Q.QQ0 exemplaires, ce que suppose 
une demande équivalente de la part de lecteurs 
dont la culture est, au moins, à l'état réceptif. 

Au temps des généralisations et de la facilité, 
c'est notre devoir de critiquer, de nous préserver 
de la contagion sensationnaliste. Et cela est surtout 
vrai pour ceux qui ont la chance de collaborer 
avec des revues qui sont les dépositaires d'une 
belle tradition. 

J'ai l'air de vous faire un sermon, mois mon. 
amitié à votre égard n'a pas changé. J'espère que 
pour vous il en sera de même. 

Bien à vous. 

giselda zani 
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31 . Kautsky* Oldrich ; UMENI VYBRÀT 
SI FILM (L’art ve choisir us film), 171) p., 
16 pl., Ceskoslovenské filmovê nakluda- 
telstvi, Prague, 1946, 

Introduction populaire à l'art du cinéma, 
aux méthodes de travail dans les studios 
et aux styles. L’ouvrage esquisse les lois de 
l’esthétique cinéinatographique. 

32. Kuceua, J ak : KNIHÀ 0 FI LM U (Le 
Livre du cinéma), 223 p., 16 pl., Ceskoslo¬ 
venské filmovè nalcladatelstvi, Prague. 
1946. 

Edition définitive d’une esthétique popu- 
lair edu cinéma, 152. L’auteur, critique 
bien connu dans son pays depuis vingt ans, 
a travaillé dans les actualités tchèques. Le 
texte n’a subi que de légères retouches et 
cette œuvre peut être une « grammaire » 
de l’esthétique du cinéma. 

33. Lapierre, Marcel : LES CENT VISA¬ 
GES DU CINÉMA, 716 p., 64 pL h,-t., 161 
dessins, Fer nard Grasset, Paris, 1948. 

[4400 ex. numérotés sur Alfa, 02 sur Vélin 
(1-30 et I-XII).] 

Cet ouvrage monumental n’est pas une 
histoire, mais un « bilan ». Tout y est t 
les souvenirs et les documents, l’anecdo¬ 
tique et le détail de première main, Limage 
sensationnelle et le croquis hâtif. C’est un 
miroir du cinéma, avec son désordre farou¬ 
che et ses exploits fameux. 

34. Lega, G] usurpe : CINQUANT’ ANNI 
DI CINEMA, 112 p., Editions Gastaldf, 
Milan, 1946. 

Rapide histoire du cinéma, très super¬ 
ficielle, trop hâtive, peu documentée et 
riche en lieux communs qui traînent depuis 
vingt ans sur tous les bureaux des revues 
de cinéma. 

35. Lido, Serge : CINÉMA INDISCRET, 
préface de Marcel Acliard, 168 ill., Noir. et 
Blanc, Paris, 1948. 

Ouvrage de courriériste cinématographi¬ 
que ayant remplacé la plume par l’objectif. 
La personnalité de maintes « vedettes » 
jaillit de ces images avec une cruauté 
inattendue. 

36. Lo Ducà : HISTOIRE DU CINÉMA, 
nouvelle édition (trente-deuxième mille), 
136 p., Presses Universitaires de France , 
Paris, 3951, 


37. Nadeau, Maurice : HISTOIRE DU 
SURRÉALISME, Documents surréalistes, 
Editions du Seuil, Paris, 1948. 

[155 exemplaires sur A 7 éliu Aravis (1-155).] 

Le second volume de VHistoire du Sur¬ 
réalisme publie le scénario complet de 
L’Age d f or (1931), d’après le texte de Sal¬ 
vador Dali et Luis Bunuel- Le texte, sinon 
le film, n’a rien perdu de sa vigueur. 

38. O.C.I.C, : LES CATHOLIQUES PAR¬ 
LENT DU CINÉMA, 384 p., 8 pl. h.-t. 
Editions Universitaires, Paris, 1948. 

Les textes du IV 0 Congrès de l’Office 
Catholique International du Cinéma ne 
manqueront pas d’intéresser tous ceux qui 
étudient Tin fluence du cinéma sur Thonime 
et sur les foules. L’esprit du Congrès de 
Bruxelles suit rigoureusement renseigne¬ 
ment de l’Encyclique « Vigilant! Cura » de 
S.S. Pie XI, mais il est nourri du souci 
«d’adaptation à des situations nouvelles; 
partout se rencontre le même désir de 
sortir du mortel isolement où la guerre a 
réduit tant d’organisations catholiques » 
ou simplement humanistes. Le Congrès 
était ouvert à tous — quelles que fussent 
leurs opinions religieuses et philosophiques 
—- et l’accès aux séances était libre : la 
tenue des rapports s’en ressent. Remar¬ 
quons surtout les interventions du R.P. 
Moriion (« Critique constructive »), du Rév. 
J.A.V. Burke (« La liberté de création artis¬ 
tique », de M. Cli. Reinert («La coopération 
avec les non-catholiques»). 

L’O.C.LC. a prouvé son esprit fidèle aux 
véritables valeurs de l’art cinématogra¬ 
phique, à l’occasion de la XI e Biennale de 
Venise, où il s’opposa à des clers politiques 
sans mandat religieux qui parlaient froide¬ 
ment d\.. excommunication. 

39. Pàgnol, Marcel : LA BELLE MEU¬ 
NIÈRE, 190 p., ill., Editions Self, Paris, 
1948. 

Marcel Pagnol, de l’Académie française, 
tient à laisser des traces moins éphémères 
que son film La belle meunière : d’où la 
publication de ce volume. Le dialogue du 
film nous persuade que Tino Rossi et 
Rouxcolor représentent quand même des 
valeurs; car si le texte ne nous avait pas 
enchanté, sa laborieuse indigence avait 
paru accusée par le chanteur à la voix 
monocorde et par les lieux communs de la 
couleur domestiquée. Le texte est là, sans 
images et sans chromos : hélas 1 

(Pour une thèse future : « De l’Alma¬ 
nach Verniot à Marcel Pagnol et de Gau¬ 
mont Francita à Rouxcolor»). 
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40. Régent, Roger : CINÉMA DE 
FRANCE, « De la Fille du Puisatier aux 
Enfants dn Paradis», 304 p., 16 pi. h.-t., 
Editions Bellefaye, Paris, 1948. 

Cet essai de Roger Régent résume admi¬ 
rablement toute une époque du cinéma 
français, la crise profonde où il risquait 
l’esclavage et dont — au contraire — il 
sortit grandi. C’est la période 1940-1944, 
ses réussites et ses échecs, du Corbeau 
jusqu’à La boîte aux rêves . Régent fait 
oeuvre de critique éclairé et d’historien 
minutieux. Ouvrage indispensable à tout 
amateur de cinéma. 

41. Sadoul, Georges : LE CINÉMA, SON 
ART, SA TECHNIQUE, SON ÉCONOMIE, 
224 p-, 26 ill.. Lu Bibliothèque /rança/se, 
Paris, 1948. 

Après avoir esquissé en cinquante pages 
Une histoire du cinéma, Sadoul donue un 
aperçu très complet de la technique du 
cinéma et fait quelques incursions dans 
l’économie, l’esthétique et l’éthique. Il 
réussit le tour de force d’être partisan 
dans le domaine technique. L’U-ILS.S. 
devient une sorte de lcit-motiv, même 
quand se présence ne sc justifie pas, comme 
dans ce chapitre sur les appareils de prise 
de vue qui conclut : « Mais l’U.R.S.S. a 
déjà prouvé que tous retards, dans ces 
domaines techniques, pouvaient être rapi¬ 
dement rattrapés par les bienfaits d’une 
nouvelle organisation économique ». Sans 
que nous soit citée une seule caméra sovié¬ 
tique... 11 est exact que La Bataille du rail 
a été présenté dans toute l’U.R.S.S., mais 
c’est là le seul film français qu’on y ait vu. 
Nous sommes toujours prêts à verser des 
larmes sur la censure américaine, mais 
qu’on n’oublie pas la censure russe. Même 
Un ouvrage de vulgarisation peut dire là 
vérité sans blesser personne. 

42. Sadoul, Georges : HISTOIRE D’UN 

ART : LE CINÉMA DES ORIGINES A NOS 
JOURS, 493 p., 102 h.-t., Flammarion, 

Paris. 1949. 

[220 ex. sur Vélin 1-200 et I-XX.] 

* L’histoire a besoin d’un recul de quel¬ 
ques années pour présenter un minimum 
d’objectivité », écrit Sadoul dans sa préface. 
L’historien aussi. En véritable historien, 
Georges Sadoul nous offre ici une somme 
de l’histoire du cinéma, un panorama 
qui n’est jamais superficiel et qui a 
l’avantage de s’adresser à l’imineuse public 
des non-specialistes qui seraient repoussés 
par l’apparat scientifique des histoires pour 
historiens. L’ouvrage est suivi de deux 
index qui coordonnent le tout, par une pré¬ 
cieuse chronologie des principaux films, par 
une filmographie analytique, et par une 
biographie et une filmographie nécessaire¬ 
ment sommaires de « Cent cinéastes ». Le 
nombre restreint imposait à Sadoul un cer¬ 
tain arbitraire, d’autant plus qu’il a dû 
choisir entre les contemporains et les 
ancêtres. Quoi qu’il en soit, VHistoire d*nn 
Art : le Cinéma, est actuellement la meil¬ 
leure synthèse du septième art. 


43. Sedlak, Jan : AKO P1SAT PRE FILM 
(Comment écriue pour le cinéma), 157 p. 
[en slovaque], Ceskoslovenské filmouê 
nakladatelstvf, Prague, 1947. 

Recueil de discours prononcés aux cours 
du Séminaire des Scénaristes en 1946 par 
la section slovaque de la Société Générale 
de Cinématographie Tchécoslovaque, Ces 
discours sont publiés en slovaque, mais on 
trouve, parmi les auteurs des personnalités 
importantes du cinéma tchèque : Karel 
Smrz, histoirien du cinéma et dramaturge, 
les metteurs en scène Otaltar Vavra et 
Vâclav Wassermann. 

44. SEQUENZE : Cahiers de Cinéma, 
dirigés par Luigi Malerba, Cesare Maccari, 
Parme, 1949-1951. 

N° 1 : La couleur , textes réunis par 
Guïdo Àristarco. 

N° 2 : Les metteurs en scène parlent dn 
film, par Luigi Malerba. 

N° à : Cinéma soviétique (I), par Glauco 
Vîazzi. 

N° 4 : Cinéma italien de Vaprès-guerre, 
par Guido Aristarco. 

5-6 : Le film comique, par Mario 
Verdone. 

N° 7 : Le cinéma et le catholicisme (I). 
N° 8 : Naissance du cinéma , par Antonio 
Marchi. 

N° 9 : L y homme de lettres au cinéma, 
par Attilio Bertolucci. 

"N 4 * 5 10-11 : Le « divisnie », par Fausto 
Montcsanti. 

45. Sollima, Sergio ; IN CINEMA 
U.S.A., 238 p., 200 ill., Anonima Veritas, 
Rome, 1948. 

Ce classement hâtif n’a aucune valeur 
historique. Une seule conclusion à retenir : 
«Hollywood est actuellement l’usine la 
mieux outillée du monde, Mais son entrée 
est interdite aux artistes ». Cela explique 
pourquoi le meilleur film américain de 
l’année, Cive us this Daij , est produit en 
Grande-Bretagne. 

46. Spaak, Charles, et Renoir, Jean : 
LA GRANDE ILLUSION, 185 p., S pi., «Les 
Classiques du Cinéma », La .Vouaelle Edi¬ 
tion, Paris, 1949. 

Ce n’est pas sans émotion qu'on revoit 
les images et le scénario d’un des films qui 
ont le plus marqué la période entre les 
deux guerres. U est encore très difficile de 
séparer la valeur cinématographique du 
film de Renoir de soii message humain. 

47. Stauffacher, Frank : ART IN CI¬ 
NEMA, A SYMPOSIUM ON THE AVANT- 
GARDE FILM, ETC., 104 p., 16 pl. h.-t., 
San Francisco Muséum of Art, San Fran¬ 
cisco, 1947. 

Ce recueil, préfacé par Grâce L. McCann 
Morley, est d’une tenue exemplaire; sa 
seule présentation le recommande à l’atten¬ 
tion des amateurs de livres modernes, mais 
les études qu’il nous donne intéresseront 
les amis du cinéma i Hans Richtcr trace 
une rapide histoire de l’avant-garde; 
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Bunuel recoute quelques souvenirs sur la 
réalisation du Chien andalou et Pommer 
sur les origines de Caligari. Maya Deren 
a écrit un essai audacieux : « The Caméra 
as a Creative Medium $> et John et James 
Whitnev une mise au point théorique ; 
« Audio-visual Music».Au sommaire vous 
trouverez encore Oskar Fischinger, Elie 
Faure, Man Ray, George Leite, Paul Vel~ 
guth. L’introduction est de Henry Miller 
(Cinémonde en a publié une excellente tra¬ 
duction), 

48. Thévenahd, D t P., et Tassel, G. ; LE 
CINÉMA SCIENTIFIQUE FRANÇAIS, pré¬ 
face de Jean Painlevé, 214 p., 104 ill. h.-t.. 
Editions de la Jeune Parque, Paris, 1948. 

A l’activité du D r Thévenard, chargé des 
travaux cinématographiques à l’Institut 
Pasteur, il faut ajouter cet excellent essai 
qu’il a dressé avec Guy Tassel. Pierre Thé¬ 
venard nous apporte surtout les fruits 
d’une expérience multiforme, d’urologue, 
de biologiste, de cinéaste qui a touché aux 
finis chirurgicaux, aux films sur les ultra¬ 
sons, la centrifugation pltra-rapide, la 
vipère, la moucbe, enfin, qui prend sous sa 
caméra l’allure d’un personnage cosmique. 

Les auteurs ont distingué d’abord, dans 
la question du cinéma scientifique, l’étude 
analytique des mouvements rapides, à 
l’aide du ralenti, et l’étude synthétique des 
mouvement lents , à l’aide de l’accéléré. 
Dans la première nous ne ferons qu’une 
seule réserve : les rapports entre Muybridge 
et Marey sont insuffisamment connus des 
auteurs; Marey est le véritable précurseur 
et son influence sur Muybridge est très 
importante (voir La Revue du Cinéma n° 9, 
p.'45). La troisième partie est dédiée à 
la diffusion scientifique (l’enseignement et 


la vulgarisation) et une quatrième étudie 
les cas particuliers (cinéma s ou s-marin, 
chirurgical, radiographique). Dans les 
« perspectives d’avenir », sans parler de La 
caméra électronique, les auteurs tracent la 
somme de leurs espoirs dans une technique 
en plein épanouissement qui rapprochera 
de plus en plus le cinéma scientifique des 
intuitions de l’avant-garde. 

49. Vlcek, Vlauimih : CTENI O SOVETS- 
KYCH FILMOVVCH REZISERECH (U ne 

LECTUUE SU B LES METTEURS EN SCÈNE SOVIE¬ 
TIQUES), 115 p-, 32 pl., Ceskoslovenské fil - 
mové nakladatclstvi, Praque, 1947. 

Recueil de vingt études sur Part et 
l’œuvre de vingt personnalités du cinéma 
soviétique: G. V. Alexandrov, L. O. Arns- 
tam, M. E, Chiaurelli, M, S. Donskoï, A. P. 
Dovjenlso, S. M. Eisenstein, F. M. Ennler, 
S. A. ûerasimov, S. I. Youtkevich, I.A. Py- 
riev, G. M. Kosinzcv, V, M. Pctrov, A.L. 
Ptouchko, V. I. Poudovkine, M. I. Romm, 
LA. Savtchcnka, etc. L’ateur est un jeune 
cinéaste tchèque, qui a séjourné plusieurs 
mois à Moscou. 

50. Vlcek, Vladimik : DÉFILÉ SOVÈTS- 
KÊHC FILMU (Panorama du cinéma sovié- 
tique), 141 p., 24 pl., Ceskoslovenské film - 
ouè nàkladatélstui, Prague, 1947. 

Ce livre traite de l’organisation du 
cinéma soviétique, de son histoire, des 
écoles de cinéma, des aspects idéologiques 
et des attributions du cinéma soviétique. 
On trouvera aussi des fragments de scéna¬ 
rios soviétiques (Le Cuirassé Potemkine. La 
Mère, Le dernier Sujet du Tzar (Ermler), 
Tchapaïev , La Jeunesse de Maxime, etc.). 

(d sznure) 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, Rue de Médîcîs - PARIS 16') 

C. C. P. 2864-64 Tél, i DAN 76-28 

• 

LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES 
FRANÇAIS & ÉTRANGERS SUR LE 

CINÉMA 

Livres neufs, d'occasion, épuisés, rares, 
photos de films et d'arllsles, revues, etc. 

S'inscrire dès maintenant pour recevoir 
le nouveau catalogue en préparation 

Conditions spéciales aux Techniciens et Cfaé-Clubs 

• 

Dépositaire des Cahiers d<i Cinéma 
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DU CINEMA 


les Amis de Jean George ÀURIOL 
anciens collaborateurs de "la Revue du Cinéma" 


Michel Arnaud, Robert Aron, Jean Aurenche, Claude Autant- 
Lara, André Bazin, Maurice Bessy, Roger Blin, Pierre Bost, 
Janine Bouisonnousse, Jacques Bourgeois, Jacques-B. Brunius, 
Armand Couliez, Louis Chavance, René C)aîr, Jean Cocteau, 
Jacques Doniol-Vafcroze, J.-R. Debrix, Lotte Eisner, Jean Ferry, 
Nîno Frank, Paul Gilson, Jean Giémillon, Maurice Henry, 
Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean-Paul Le Chanois, 
Lo Duca, Jacques Manuel, Louis Page, Jacques et Pierre 
Prévert, Hans Richter, George Sadoul, André Sauvage, 
Maurice Scherer, Piètre Tellini, Denise Tuai, Mario Verdone, 
Jean-Pierre Vivet. 

préparent un cahier hors commerce consacré 
au cinéma et dédié à sa mémoire: 

SOUVENIR DE JEAN GEORGE AURIOL • VINGT ANS DE CINÉMA 


Une édition spéciale numérotée est prévue, dont 
chaque numéro sera signé par tous les collaborateurs 


Pour tous renseignements concernant cette publication, qui 
sera vendue par souscription seulement, s'adresser aux 

ÉDITIONS DE L'ÉTOILE, 146 Champs-Élysées, PARIS (8*) 





Tcto (à gauche sur la photo) est une des vedettes de NAPLES MILLIONNAIRE 
(Napofî M/hon ar/a), un film de Eduardo de Filîppo que l'on peut voir actuellement 
sur les écrans parisiens [Produ ction De Laurentiis, distribuée par Coc/nor) 

















Affiche par Dubout pour Angè/e 


Trois grands classiques du Cinéma français 

ANGÈLE 

LA FEMME DU BOULANGER 
LA FILLE DU PUISATIER 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


démontrent une fois de plus 
sur les écrans parisiens que 


/es chefs o'œuvre n'ont pas d'age 




























Bientôt... 


Joan Fontaine • Joseph Cotten • Françoise Rosaij 

I A dans 

Les Amants de Capri 


Production 
HAL WALLIS 


'SEPTEM8ER AFF/M R " 

O'est lui fiébi tfaramoimt 
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Les Laboratoires Cinématographiques 




Cinéma Tirage L. Maurice (C. T. M.) 

Bureaux : 1 Rue de Marivaux, Paris (29 

Eclair 

Bureaux : 12 Rue Gaillon, Paris (2*) 

Laboratoires Cinématographiques de Clichy (L. C. C.) 

Bureaux : 25 Rue Vasson, Clichy (Seine) 

Laboratoires Cinématographiques Modernes (L. C. M.) 

Bureaux : 3 Rue Clément Marot, Paris, (S*) 

Laboratoires de Tirages Cinématographiques (L. T. C.) 

Bureaux : 19 Avenue des Prés, Saint-Cloud, (S.-et-Ü.) 

Liano-Film 

Bureaux : 12 Rue Danicourt, Malakoff (Seine) 

S té Générale de Travaux Cinématographiques (G.T.C.) 

Bureaux ; 49 Avenue Montaigne, Paris (S®) 


présentent leurs compliments à leur lidèle clientèle 




Western Ékctric 

depuis 21 ans 

ACADEMY OF MOTION PICTURE ARTS AND SCIENCES 

DE HOLLYWOOD A ACCORDÉ CHAQUE ANNÉE UN OSCAR POUR LE 
FILM PRESENTANT LA MEILLEURE QUALITÉ D’ENREGISTREMENT 

18 SUR 2! 

DE CES RÉCOMPENSES ONT ÉTÉ OBTENUES 
PAR DES FILMS ENREGISTRÉS SUR 

WESTERN - ELECTRIC 



Western Blectric Comparu 

FRANCE * 

120 CHAMPS ELVSEES PARIS BALZAC 38 65 

Le Meilleur Enregistrement 
La Meilleure Reproduction Sonore 



PROJECTEUR 

" R A D I O N " 

LECTEUR 

' ' I.SOGYR “ 

LANTERNE 

" R A D I ARC " 

AMPLIFICATION 

"SI 54" 

RADIO - CINÉMA 

.SERVICES COMMERCIAUX : 

22, BO;ULiEVARD DE LA PAIX, COURBEVOIE 
DEFENSE 23-65 

a 









Moins de 60 secondes entre la réception et la projection sur écran • Utilise film standard 
16 m l mt 24 images, positif ou négatif, permettant la programmation de plusieurs salles# 

Luminosité et perfection de l’image à l’égal du film de 35 m L • Reproduction sonore 
de haute qualité • Fonctionnement automatique sans personnel spécialisé • BR0CKLISS-SIMP1EX. 6, rue Guillatfme-Tell 
Matériel professionnel de grande robustesse • PARIS-17' - GALvani 93-14, 15 et 16 
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• r \ PARFUMEUR a PARIS DEPUIS 1775 
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PRIX DU NUMÉRO 200 FRANC 


Prislflâ m France 







